Для писателя Пико Айера путешествие — это духовный опыт, который встряхивает наши привычные представления и соединяет нас с более богатым и обширным миром. Айер беседует с главным редактором журнала The Lion’s Roar Мелвином МакЛеодом о своей новой книге «Полузнакомая жизнь: в поисках рая» и о своей эклектичной созерцательной практике.
Мелвин МакЛеод: Вы пишете о путешествиях как о преобразующем духовном опыте, даже как о духовной практике. Как мы должны подходить к путешествиям, чтобы извлечь из них духовную пользу?
Пико Айер (Pico Iyer): Я всегда рассматривал путешествия как средство трансформации. Часть его красоты заключается в том, что Вы не просто покидаете свой дом, а оставляете далеко позади свои привычки и то «я», которое Вы осознаете дома. Когда Вы находитесь в чужом месте, Вы не можете определить себя привычными способами, и поэтому есть шанс стать немного другим человеком.
Я всегда ищу те места, которые перевернут мои представления, выведут меня за рамки того, что, как мне кажется, я знаю, и вернут меня обратно немного другим человеком, чем тот, который покинул дом. Конечно, не обязательно физически путешествовать, чтобы освободиться от самого себя, но это, безусловно, короткий путь. Если мы оказываемся на улицах Варанаси, мы не можем ориентироваться на привычные способы, и мы освобождаемся от наших иллюзий знания и контроля.
Путешествия смиряют нас и освобождают. Когда я нахожусь дома, я живу по плану, в ловушке своих предубеждений. Но стоит мне оказаться в Иерусалиме, и реальность наваливается на меня со всех сторон. Путешествие лишает меня удобных представлений, за которыми я прячусь. Оно очень быстро разрушает прогнозы и иллюзии.
В наши дни так легко получить информацию о мире из вторых рук, через маленькие экраны и в двух измерениях, поэтому сейчас как никогда необходимо сталкиваться с миром во всей его сбивающей с толку интенсивности.
Для меня путешествие — это конфронтация с реальностью. Это похоже на то, как Будда покинул свой позолоченный дворец, чтобы встретиться лицом к лицу с реальностью болезни, старости и смерти. Я оставил свою удобную работу в Нью-Йорке, когда мне было двадцать девять лет, и я не забывал о том, что мое первое имя — Сиддхартха, что мои родители назвали меня в честь Будды. Мне казалось, что я живу в чем-то вроде позолоченного дворца, и я хотел встретить мир лицом к лицу.
Мне кажется, что многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня — расизм, ксенофобия, токсичный национализм — происходят потому, что очень многие люди никогда не сталкивались с различными народами, культурами и сообществами за пределами своего непосредственного мира. По сути, они никогда не путешествовали. Как Вы думаете, могут ли путешествия стать противоядием от всепроникающего страха и враждебности по отношению к другим, которые мы наблюдаем во всем мире?
Страх, я думаю, всегда основан на невежестве. Но этот порочный круг трудно разорвать. Когда я сижу дома и думаю о Сирии, Иране или Северной Корее, я концентрируюсь на всем, что в них отличается от моего мира. Но как только я выхожу из самолета в Дамаске, Тегеране или Пхеньяне, я сталкиваюсь с человеческими реалиями, которые у меня общие с людьми в этих странах. Только держа мир на расстоянии, мы можем сохранить эту иллюзию различий. Но как только мы встречаем других людей во плоти, нам напоминают обо всем, что нас объединяет.
Мир всегда богаче, чем наши представления о нем. Я назвал свою новую книгу «Полузнакомая жизнь», чтобы напомнить себе, что только когда мы находимся дома и в своих мыслях, мы предполагаем, что сильно отличаемся от других. Но когда мы оказываемся на улицах мира, мы видим все пути нашего единства с другими людьми, которые выходят за рамки различий в обычаях или языке.
Хорошая новость заключается в том, что не нужно далеко ехать, чтобы познакомиться с миром. Поезжайте в Торонто, Нью-Йорк или Сан-Франциско, и все культуры мира окажутся у Вашего порога. Самое важное разделение, которое мы наблюдаем сейчас, — это разделение между городом и деревней. Наши города в значительной степени принадлежат к многокультурной, глобальной реальности XXI века, в то время как сельская местность зачастую больше привязана к старым черно-белым определениям XIX века.
Сегодня в обычном классе есть дети из разных мест и с разными традициями, и я думаю, что это характерное качество XXI века. Верно, что национализм растет во всем мире, но я думаю, что это потому, что он находится в бегах. Он чувствует, что мир постепенно теряет свои старые черно-белые определения и границы и превращается в мультикультурный, разноцветный водоворот. Конечно, популизм сейчас кричит очень громко, но в основном потому, что мир ускоряется в совершенно другом направлении.
Можем ли мы когда-нибудь познать жизнь полностью — через путешествия, образование или созерцание — или же полузнакомая жизнь является неотъемлемой частью человеческого состояния? Мы жаждем познать жизнь в полной мере, но сможем ли мы когда-нибудь это сделать?
Мне нравится этот вопрос. Мое предубеждение состоит в том, что незнание — это постоянное состояние, и это состояние нужно принять. Жизнь не дает ответов, и наша жизнь определяется тем, насколько легко мы принимаем состояние отсутствия ответов. Наша жизнь будет складываться из того, что мы делаем с огромным количеством вещей, которые мы не можем понять.
Ум не-знания и не-знание как форма близости — основные принципы буддизма, особенно дзен. Для меня в этом есть весь смысл. Я обнаружил, что все существенное, что определяет мою жизнь — влюбленность, вид горящего дома, внезапная остановка мира пандемией, выход на террасу дворца Потала в Лхасе и ощущение подъема в состояние, о котором я и не подозревал — все это я не могу объяснить, и оно только уменьшится, если я попытаюсь выразить его словами или идеями.
Я чувствую, что наше постоянное состояние сродни тому, как если бы мы находились в маленькой палатке в Гималаях поздно ночью. У нас может быть фонарь или фонарик, но в остальном нас окружает бескрайняя тьма ночного неба, усеянного звездами. Нас окружают вещи, гораздо более великие и масштабные, чем мы сами, и от того, насколько мы готовы принять их, зависит, насколько счастливой будет наша жизнь.
Выражение «половина известной жизни» принадлежит Герману Мелвиллу. Пикантность жизни Мелвилла заключалась в том, что он постоянно пытался найти ответы на вопросы. В чем смысл жизни? Существует ли Бог? Каково отношение Бога к злу? Я думаю, что на них нет ответа, и он, пытаясь найти ответы на вопросы, на которые невозможно ответить, закончил тем, что бессонно ходил по улицам Нью-Йорка, забывшись и не имея возможности прийти к покою.
В отличие от Мелвилла, я считаю, что нам необходимо успокоиться, осознав все то, что мы не можем надеяться понять.
Подзаголовок книги — «В поисках рая». Многие места, куда Вы отправляетесь в поисках рая, такие как Иерусалим, Северная Ирландия и Иран, — это места с глубокими религиозными традициями и идеалами рая. Но это также и места, где сама религия является источником серьезных конфликтов. Как Вы ощущаете несоответствие между их религиозными идеалами рая и реальностью конфликта?
Для меня разрыв происходит между реальностью и теми мыслями о реальности, которые у меня есть, и которые всегда будут гораздо меньше.
Иерусалим — прекрасный пример. Это родина трех великих монотеизмов, каждый из которых прекрасен сам по себе. Тем не менее, город веры уже более двух тысяч лет является городом религиозных конфликтов.
Когда я приезжаю туда — а я не мусульманин, не христианин и не иудей — в воздухе, в этих древних камнях есть что-то такое, что доводит меня почти до слез. Каждое утро я иду в предрассветной темноте к Храму Гроба Господня. Там я сажусь в это маленькое потрепанное пространство, где нет ничего, кроме каменного выступа и сверкающей свечи, и чувствую себя преображенным.
Я чувствую, что религиозная тоска, ощущение чего-то вне нас, очень реальна. Но теории и идеологии, которые мы создаем вокруг этой тоски, только разрезают нас на две части. То, что мы делаем во имя религии, создает племена «мы» против «они», «избранные» против «неизбранных» людей. В то время как религиозная тоска отражает ощущение того, что есть нечто такое, что, несомненно, является универсальным для всех нас.
Я думаю, что мой величайший учитель — это тишина. Тишина словно растворяет меня и открывает меня для чего-то более широкого. Я думаю, что каждый, кто побывал на ретрите, будь то дзенский ретрит или пребывание в созерцательном католическом монастыре, приобщается к той же тишине и ясности.
Как Вы прекрасно сказали, в поисках рая я отправляюсь в места больших конфликтов и трудностей. Эта книга была написана во время пандемии, когда все мы жили со смертью, дышащей нам в затылок, и я чувствовал, что единственный рай, которому я могу доверять, это тот, который я найду прямо в центре реального мира и перед лицом смерти.
Здесь, в Японии, где я сейчас нахожусь, часто говорят о том, как жить радостно в мире печалей. Горести не подлежат обсуждению — они являются частью жизни каждого человека. Но факт печали не обязательно должен исключать радость. И факт конфликта в Иерусалиме не должен исключать настоящих моментов красоты, сдачи и удивления.
Элейн Пейджелс, великий исследователь религий, сказала, что эта книга — просто буддийская притча, и она, наверное, права. Я полагаю, что эта книга — мой способ сказать, что мы не можем надеяться жить в мире без страданий, трудностей и вызовов. Но ни одна из этих вещей не означает отсутствия надежды, возможности и шанса на доброту.
Далай-лама прибыл из неясного, бедного места на дальнем склоне гор, чтобы внезапно стать всемирным другом всех нас. Это одна из тех вещей, которые действительно дают мне надежду на мир. Двумя его большими друзьями были архиепископ Десмонд Туту и Вацлав Гавел. Однажды Гавел сидел в тюрьме, а через несколько недель стал президентом своей страны; архиепископ Туту в течение 62 лет не имел возможности голосовать, а затем стал одним из лидеров Южной Африки, пережившей апартеид.
Это прекрасные напоминания о том, что не стоит впадать в отчаяние или депрессию. Ведь мир настолько же насыщен чудесами, насколько и неприятными сюрпризами.
В журнале Lion’s Roar Вы прекрасно написали о своей собственной духовной практике, которая опирается на различные созерцательные традиции. Что объединяет эти созерцательные практики для Вас?
Я думаю, что мой величайший учитель — это тишина. Тишина словно растворяет меня и открывает меня для чего-то более широкого. Я думаю, что все, кто побывал на ретрите, будь то ретрит в дзен или пребывание в созерцательном католическом монастыре, приобщаются к той же тишине и ясности.
Это возвращает нас к тому, что мы говорили о том, что нам не нужна Религия с большой буквы Р — когда я верю в это, а все остальные верят в другое, — но мы пытаемся найти то общее ядро, которое разделяют все созерцательные традиции.
Созерцательной традиции не нужно определять себя как принадлежащую к Востоку или Западу, или к той или иной школе. Как человек, не практикующий буддизм, я глубоко благодарен за то, чему научился у Его Святейшества Далай-ламы. Как человек, не исповедующий католицизм, я прошел более сотни ретритов с моими друзьями-бенедиктинцами в Новом Камальдолийском Cките в Биг-Суре, Калифорния, где я получил огромную пользу от доброты и преданности монахов.
Я учился в англиканской школе в Англии, и мы должны были ходить в часовню дважды в день. По воскресеньям мы должны были петь молитву «Отче наш» на латыни. Так что к тому времени, когда мне исполнился двадцать один год, у меня было достаточно крестов и гимнов, чтобы хватило на всю жизнь. Христианство было единственной традицией, к которой я не был открыт так, как я мог бы быть открыт к традиции дзен или суфизму.
Так что это было совершенным благословением — провести большую часть своей жизни с этими христианскими монахами, которые являются очень приземленными и порядочными людьми. Это также дало мне возможность учиться у Томаса Мертона, Ричарда Рора, отца Томаса Китинга и других великих христианских созерцателей. Я рад, что мне удалось поучиться у этих христиан, которых в противном случае, я думаю, я бы списал со счетов.
Что касается моей жизни, то взросление между многими культурами было сложной задачей, поскольку я не был укоренен ни в одной из них. Но это было и благословением, потому что я смог учиться у всех них. Например, я всегда стараюсь проводить осень в Японии, которая для меня является глубоко буддийской страной. Моя жена — буддистка, и я познакомился с ней в дзенском храме в Киото. Я думаю, что буддийская традиция рассматривает страдания, непостоянство и потери более пристально, чем любая из других традиций, с которыми я знаком. Поэтому, если Вы думаете о том, как жить среди смерти, как любить перед лицом потери, буддийской традиции есть что предложить, независимо от того, практикуете ли Вы буддизм или нет.
Кроме того, я чувствую, что свет и ощущение утверждения и воскрешения духа весной очень сильны в христианской традиции. Поэтому я обычно провожу весну в бенедиктинском аббатстве в Калифорнии, потому что там свет, цветение и празднование, которые происходят весной, обретают полную форму.
Поэтому я очень благодарен за то, что буддизм может научить меня концу жизни, а христианство — свету внутри конца.
Одной из величайших проблем, стоящих перед миром, является токсичная религия. Это религия, которая смешивается с национализмом, расизмом и формами агрессии и превосходства. Мне кажется, что лучшим противоядием от токсичной религии является созерцательная практика, подобная Вашей, которая свободна от жестких убеждений «мы против всех» и делает акцент на универсальном человеческом опыте. Но как привлечь больше людей к созерцательной практике, которой занимаетесь Вы, когда жесткая определенность токсичной религии кажется людям такой привлекательной?
Когда я назвал свою книгу «Полузнакомая жизнь», это был способ сказать, что нам не нужна определенность и не нужны жесткие выводы. Но нам, вероятно, действительно нужен духовный совет и мудрость, чтобы ориентироваться в мире, в котором всегда есть как тень, так и свет.
Я думаю, что пример с медициной — хороший пример. Никто из нас не может быть излечен от жизни. Все мы смертны, и ни один врач не является непогрешимым. Все, что может предложить врач, — это наилучший рецепт для диагностированного им заболевания.
Я думаю, что все мы нуждаемся в подобном опыте в жизни, вот почему мы обращались к великим созерцательным мастерам на протяжении веков, почему мы уходим в затворничество, почему мы ищем учителей. Потому что нам нужен совет, нам нужна мудрость, но нам, конечно, не нужны незыблемые или окончательные истины.
На самом деле, я думаю, что тенденция к созерцательной практике развивается очень быстро. Я думаю, что люди все больше и больше знакомятся с традициями, отличными от их родной традиции. Мы знаем о гораздо большем количестве вариантов, чем когда я рос, потому что среди нас гораздо больше учителей со всех уголков земного шара.
Мы считаем это само собой разумеющимся, но нам очень повезло. Когда мои родители учились в колледже, за всю историю в Тибет ступило менее двух тысяч западных людей. Теперь же мудрость Тибета можно найти во всех уголках мира. Когда мои родители росли, они и представить себе не могли, что смогут слушать вьетнамского буддийского учителя. Теперь все мы получили пользу от учения Тик Нат Хан. Как нам повезло, что люди во всех частях света могут встретиться с этими удивительными носителями мудрости.
Вот почему мы наблюдаем это развивающееся движение в сторону созерцательной религии. Я думаю, что мир очень быстро выходит за пределы границ, точно так же, как он выходит за пределы фиксированных идентичностей любого рода.
Ваш журнал — прекрасный пример этого. Сорок лет назад, если бы журнал Lion’s Roar существовал, возможно, было бы нелегко найти людей, выступающих за созерцательную практику. Сейчас я уверен, что таких людей больше, чем у Вас есть места. Мне кажется, что журнал Lion’s Roar вел хронику не только роста, но и, возможно, взрыва этого движения.
