Неве Гордон точно знает, когда он перешел от роли активиста на расстоянии с симпатиями к палестинскому делу к “отношениям солидарности” с палестинцами, находящимися в осаде.
Это был опыт, который сделал приверженность этого еврейского израильского академика палестинскому самоопределению необратимой, а его критику политики Израиля в отношении палестинцев – и насилия над ними – неослабевающе острой. За этот акт солидарности и все, что из него вытекало, пришлось заплатить немалую цену – “самонавязанное изгнание”, в котором он, его партнерша Кэтрин Роттенберг и двое их сыновей оказались в Лондоне.
С этого расстояния в ноябрьской колонке для Al Jazeera он писал о нынешней осаде Газы. Он обратил внимание на рекламные щиты по всему Израилю с надписью: “Вместе мы победим”.
Но что означает победа? “Для религиозных правых, – сказал он, – отвратительная резня, устроенная ХАМАС, рассматривается как возможность заселить сектор Газа еврейскими поселенцами”.
“Для израильских политических правых и многих представителей политического центра, – пишет он, – “победа” означает превращение части северной Газы и большого периметра вокруг северной, восточной и южной границ сектора в “ничейную землю”. По сути, это приведет к тому, что “палестинцы окажутся в еще меньшей тюрьме, чем та, в которой они живут последние 16 лет”.
Наконец, по его словам, для “оставшегося политического центра и многих еврейских израильских либералов” мало понимания того, что означает победа “помимо применения ужасающего насилия для “уничтожения ХАМАС”. “
Для Неве Гордона “победа” – это невозможное завершение вторжения в Газу. Эта война – лишь последнее и самое мрачное свидетельство обреченной стратегии.
Солидарность, “которая создает определенную связь
Период личной трансформации, о котором он говорит, произошел во время второй интифады, жестокого и кровавого периода, который разразился 28 сентября 2000 года. В тот день легендарный военный и будущий премьер-министр Ариэль Шарон отправился “в сопровождении сотен израильских полицейских на святое место в Иерусалиме, известное евреям как Храмовая гора, а мусульманам как Благородное святилище”.
Палестинцы сочли этот визит осквернением священного для мусульман места и жестоко отреагировали на него беспорядками, которые продолжались, в зависимости от оценки, от четырех до пяти лет.
Израиль привык к войне, но вторая интифада отличалась от предыдущих военных столкновений. По словам газеты The Jerusalem Post, она стала “определяющим событием в истории Израиля”.
Конфликт происходил не на полях сражений и не на определенных территориях. Вместо этого палестинцы принесли насилие в город Иерусалим, устраивая взрывы в ресторанах, автобусах, деловых и развлекательных районах. Страх преобладал, являясь спутником даже самых обычных занятий.
Для Гордона это тоже стало определяющим событием, но в другом смысле. До этого момента он был отличительной чертой в том, насколько израильский еврей выступал в поддержку палестинского дела. Большая часть этих выступлений содержалась в колонках, которые он писал для NCR с 1996 по 2009 год. Сегодня, 58-летний профессор права прав человека в Лондонском университете королевы Марии, он говорит, что общался с палестинцами с 20 лет. Он участвовал в работе групп мира и неправительственных организаций, или НПО. В 27 лет он стал первым директором израильской организации “Врачи за права человека”.
Во время второй интифады, объяснил он в недавних интервью, взятых по Zoom и электронной почте, “я присоединился и помог создать в Иерусалиме группу под названием Та’Аюш [“живущие вместе”], которая представляла собой еврейско-палестинскую группу, не являющуюся НПО, это было общественное движение”.
Это помогло ему глубже понять другого человека. “Ты слышишь их сторону, и постепенно – по крайней мере, для меня постепенно – начинаешь понимать… глубину проблематики той стороны, к которой принадлежу я как еврейский израильтянин”. По его словам, с этим пониманием “политика Израиля стала еще хуже”.
Гордон не был чужд войне. Как члену Армии обороны Израиля (десантнику) ему было около 21 года, когда он был тяжело ранен на третьем и последнем году обязательной службы, получив пулю во время участия в кампании на территории Ливана. Это было одно из событий, среди многих, которые все больше убеждали его в необходимости ненасильственных решений.
Период второй интифады для Гордона не был временем, когда он просто сидел с палестинцами и обсуждал политику. “Каждую неделю или раз в две недели мы отправлялись на Западный берег, чтобы прорвать военную блокаду и работать вместе с деревнями, быть вместе на земле, когда против Вас применяют военное насилие, когда Вы подвергаетесь действию слезоточивого газа, когда людей арестовывают. В таких условиях возникает солидарность, и это создает определенную связь. Это, а также определенное признание того, что насилие, которому они подвергаются, не абстрактное, а реальное и воплощенное во многих отношениях”.
Атеист с религиозным влиянием
Этот определяющий момент в его отношениях с палестинцами стал результатом сочетания религиозных и светских влияний, которые привели его как к моральному, так и к политическому выводу: “Вступаться за отстающих, быть рядом со слабыми”.
Откуда взялось это убеждение, перекликающееся с религиозными тонами?
Отметив, что он атеист, он признал, что это “очень хороший вопрос”. Он не относится к религии враждебно и вспоминает, что на него оказала большое влияние пара, Энн Петтифер и Питер Уолш, оба активисты – он почитаемый и ныне ушедший на покой профессор в Нотр-Даме. Они познакомились, когда Гордон проходил аспирантуру, включая докторскую степень в области политики, в Нотр-Даме. Петтифер и Уолш, по словам Гордона, являются “набожными католиками”. Они также были теми, кто предложил ему писать для NCR. “Я помню, как Энн спросила меня: “Если Вы не верите, откуда взялась Ваша концепция справедливости?”. В каком-то смысле это Ваш вопрос”, – добавил он.
“Я имею в виду, что я вырос, ходя каждую субботу в синагогу”, – сказал Гордон. На него “очень сильно повлияли различные прочтения, как иудаизма, так и христианства”. Несмотря на то, что в обеих религиях есть элементы, с которыми он не согласен, “в них также есть удивительные моменты, с которыми я могу полностью сродниться”. … Я читал Библию. На самом деле, мы даже сидели здесь, в Лондоне, и в течение нескольких месяцев мы сидели после ужина и просто читали по главе, всей семьей, чтобы дети знали Библию. Это великая книга”.
В то же время он упоминает о влиянии публичного интеллектуала и социального критика Ноама Чомски. Он вспоминает историю, которую Хомский описывает как определяющий момент, когда, будучи подростком, он не вмешался, когда над его товарищем издевались.
Урок, который Гордон извлек из всего этого, гласит: “Вы должны вступаться за отстающего”, урок, который требует “взглянуть на отношения власти, политические отношения и быть с отстающим, быть со слабым”.
Урок, который Гордон извлекает из всего этого, гласит: “Вы должны вступаться за отстающих” – урок, который требует “взглянуть на отношения власти, политические отношения и быть с отстающими, быть со слабыми”.
Питер Уолш вырос в Южной Африке и стал одновременно студентом и аналитиком структуры апартеида в этой стране и освободительной борьбы, которая привела к ее гибели. В 2004 году он прочитал лекцию Шиди в Нотр-Даме, и по нескольким отрывкам легко определить, какое влияние он оказал на Гордона.
“Я считаю, что существует неистребимая традиция протеста, морального воображения, возможно, даже божественно вдохновленного недовольства. Как я понял эту традицию, – говорит он, – в ней есть “компоненты, которые образуют мощные “магнитные” силы, двигающие наш моральный компас в сторону большего равенства”. Позже он говорит: “Я считаю, что моя самая важная роль как преподавателя заключается в том, чтобы привлечь внимание студентов к этой традиции несогласия”.
По крайней мере, в случае с одним студентом, похоже, ему это удалось.
Терпимость ослабевает
В январе 2009 года Гордон, в то время заведующая кафедрой политики и государственного управления в Университете Бен-Гуриона в Израиле, только что опубликовал книгу “Оккупация Израиля” – историю оккупации Израилем Западного берега реки Иордан и сектора Газа. В январе того года, когда Барак Обама собирался начать свой первый президентский срок, Гордон и Йинон Коэн, профессор Израиля и еврейских исследований в Колумбийском университете в Нью-Йорке, написали колонку, которая вышла в NCR, перечислив три компонента решения текущего конфликта на основе двух государств. Их план предусматривал отход Израиля к границам 1967 года; раздел Иерусалима, чтобы каждая сторона могла контролировать свои религиозные объекты; и право на возвращение для всех палестинцев с некоторыми оговорками.
Это был проблеск надежды, возможно, пусть и недолгий. В предыдущем году он написал статью под заголовком “Почему я живу в Израиле”: Частый критик своей страны говорит о том, что ему в ней нравится”. В ней он также рассказал о том, почему он хранит свою “страстную приверженность” этой стране. “Несомненно, то, что я родился и вырос в Израиле, заставляет меня чувствовать себя там как дома. Моя семья и друзья живут в Израиле. Мне нравятся запахи и вкусы, и меня не удивляет и не поражает прямота, иногда высокомерие или циничный юмор, характерные для многих израильтян”.
Все это, однако, не является чем-то необычным для любого, кто любит свою страну происхождения, пишет он. Также и “материальность места” не является причиной его любви к Израилю. “Стена Плача просто не делает это для меня. … Скорее, мои чувства проистекают из того, что можно назвать душой страны, под которой я подразумеваю ее историю, людей и культурные идиосинкразии”.
Среди этих культурных идиосинкразий он упомянул “диапазон публичных дебатов в Израиле, который гораздо шире, чем в большинстве стран”. Он отметил, что в его университет поступило несколько жалоб на его точку зрения. Даже если его студенты могут не соглашаться с ним, написал он, они “знакомы с мнениями, подобными моему, и считают их частью законного дискурса”.
Этот оптимизм продлился недолго. Гордон опубликовал еще две книги вместе с политическим антропологом Николой Перуджини: Право человека на доминирование” и “Живые щиты: История людей на линии огня”.
Он также широко публикуется в газетах и журналах общего профиля и в течение многих лет занимал должности приглашенных профессоров в Калифорнийском университете в Беркли, Мичиганском университете и Университете Брауна.
Переломный момент
Хотя его статьи вызывали споры во многих еврейских кругах по всему миру, статья, которую он написал для Los Angeles Times в 2009 году, описывая Израиль как государство апартеида и поддерживая международный бойкот Израиля, для многих, включая администрацию Университета Бен-Гуриона, оказалась за гранью их терпимости.
В своей статье Гордон признал, что кампания бойкота, отчуждения и санкций была крайней мерой. “Мне, как гражданину Израиля, действительно нелегко призывать иностранные правительства, региональные власти, международные общественные движения, религиозные организации, профсоюзы и граждан приостановить сотрудничество с Израилем. Но сегодня, когда я наблюдаю за двумя своими мальчиками, играющими во дворе, я убежден, что это единственный способ спасти Израиль от самого себя”, – написал он.
Эссе вызвало возмущение некоторых сторонников Израиля и привело к ожесточенным дебатам об академической свободе. Министр образования Израиля потребовал, чтобы Гордон был уволен. Его департамент поддержал его и его право высказывать свои взгляды “и, по сути, уведомил президента, что никто не заменит меня на посту руководителя”. Однако “было принято решение, что я продолжу работу еще год, а затем уйду в отставку. Так я и поступил”.
В 2006 году он и Роттенберг вместе с несколькими друзьями, палестинцами и евреями, стали соучредителями еврейско-палестинской школы в Беершебе. Они назвали ее “Агарь”, в честь фигуры из книги Бытия, которая была наложницей Авраама и матерью Измаила, а значит, важной фигурой для иудаизма, ислама и христианства.
Им показалось, что она может стать моделью будущего совместного проживания. “Через 10 лет нам стало ясно, что, хотя это был важный проект, Вы не можете создать нечто вроде островов не-апартеида внутри апартеида. Это не работает”. Кроме того, по его словам, Министерство образования не позволило бы им продолжить такое образование после начальной школы.
По его словам, если бы у него был выбор, он написал бы ту же статью. Бойкот, отказ от участия и санкции, сказал он, – это ненасильственные действия. Даже сегодня, сказал он, вопрос остается открытым: “Хочу ли я растить своих детей в режиме апартеида? Нет. И это стало окончательным вопросом об отъезде”.
Хотя он возвращается в Израиль, чтобы навестить стареющих родителей, он говорит, что он и его партнер заплатили за это определенную цену. “Наша работа не так хороша. Я нахожусь вдали от своей семьи, от своей культуры, от своего языка. Так что это своего рода самонавязанное изгнание”.
Терпимость к инакомыслию в Израиле сильно сузилась за десятилетия, а после 7 октября, по его словам, терпимость снизилась еще больше.
Он считает, что нынешняя война станет определяющим моментом. В тот ранний момент второй интифады, момент, который стал переломным лично для Гордона, он также осознал более прагматичный момент. Помимо сочувствия к страданиям палестинцев, по его мнению, существовала еще одна отрезвляющая политическая реальность: Насильственные меры Израиля не работают.
В создании Израиля в эпоху после Второй мировой войны – попытке, которую он описывает как способ решить проблему преступлений, совершенных против евреев на европейской земле, – он видит палестинцев, расплачивающихся за преступления Европы.
“Евреи создают государство, вся идея которого заключается в том, что оно будет служить для защиты евреев от преследований и антисемитизма”. Вместо этого, по его словам, “мы имеем ситуацию, когда наименее безопасным местом для евреев является Израиль. Я имею в виду, это эмпирическое наблюдение. И национальное государство, в котором еврею отдается предпочтение, становится или является формой расового управления, верно?”
Представляет ли он себе, что когда-нибудь вернется в Израиль? Он не говорит, что этого никогда не произойдет, “но я знаю, что это не где-то в будущем, которое Вы можете увидеть”.
Находясь далеко от места событий, он был лично связан с ужасной атакой ХАМАС. “Я знал четырех человек, которые были убиты в тот день. Один из моих бывших учеников, друг и учитель из школы, которую мы основали, и его жена. Их дочь училась в том же классе, что и мой сын. Так что мы знаем многих людей, которые оказались втянуты в это дело”.
Почему он не относится к тем, кто жаждет возмездия?
“Потому что мы должны изменить жесткий диск. Этот жесткий диск насилия ни к чему не ведет. Вы знаете, это очевидно, и нам нужно изменить всю парадигму, в рамках которой мы видим этот конфликт”. Он не пацифист, сказал он, но “насилием ничего не добьешься. Совершенно очевидно, что Израиль живет на мече с момента своего основания. И это приводит ко все большему и большему насилию”.