Я стояла ночью в лесу, у темного озера, принимая участие в ритуале Матери-Земли. Шаманские барабаны эхом отдавались между скалами. Ведунья, руководящая ритуалом, вдруг призвала нас звучать, как дикие животные. Остальные женщины, казалось, приветствовали это как нечто предсказуемое и ожидаемое. “Встаньте, выпустите свой внутренний дух, дикое животное внутри вас!” – призывала ведьма. А затем она громко рассмеялась в темноту – и просто завыла.
Женщина лет 60-ти, с длинными светлыми спутанными волосами, крепкая и стройная одновременно, поднялась на ноги, и с диким блеском в глазах последовала за ведьмой в эту трансцендентную фазу ритуала, и тоже начала завывать.
Я была в Хельсингланде, регионе на юге Швеции Норрланд (Северная земля). Я отправилась туда в сентябре 2021 года, чтобы узнать больше о группе людей, которые выступали категорически против вакцинации COVID-19, в рамках четырехлетнего исследовательского проекта. Один известный эксперт, работающий в национальной газете, назвал вакцинных скептиков, таких как те, с которыми мне предстояло встретиться, “эгоистичными, плохо воспитанными слезливыми подростками” в национальной газете. Я знала, что за этим кроется нечто большее, поэтому я хотел встретиться с ними и постараться понять их.
Понимание самого Хельсингланда является ключом к этому пониманию, поскольку отсутствие возможностей для работы и продолжающаяся миграция людей в большие города являются большими проблемами для местного населения. То же самое касается и высокого уровня смертности, связанного с наркотиками среди молодых взрослых, а также высокого (по национальным стандартам) уровня самоубийств в округе Гевлеборг, к которому относится Хельсингланд. Люди, с которыми я встречалась, делали всё возможное, чтобы приспособиться к этим проблемам, но, похоже, им было трудно полностью принять изменения, которые произошли в их сообществах за последние годы.
В свой первый день я встретила группу женщин средних лет, которые подвезли меня к старому усталому дому, выкрашенному “Falu rödfärg”, традиционной красной краской, используемой для покрытия деревянных зданий. Именно здесь, в преддверии каких-либо трансцендентальных церемоний, мы собирались вместе попариться в сауне.
Темнота опускалась над полями и лугами, редко расположенными домами и широко раскинувшимися лесами. Сентябрьский вечерний свет укутывал пейзаж, словно мягкое одеяло. В наши дни эта часть Швеции связана скорее со словами типа “депопулированный”, чем “сельский”. Уровень безработицы высок, государственное социальное обеспечение сильно сократилось, а некоторые больницы были закрыты. Несколько лет назад (в регионе дальше к северу от Хельсингланда) родителям даже предлагали курсы по принятию родов в машине.
Выборы в Швеции, прошедшие в сентябре 2022 года, обнажили разделение между сельской местностью и городами. Жители сельских районов, в основном мужчины, проголосовали за популистскую правую партию “Шведские демократы” (Sverigedemokraterna) в большем количестве, чем жители городов.
Теперь Шведские демократы – вторая по величине партия Швеции. Это означает, что Швеция идёт по стопам политического развития других скандинавских стран, таких как Норвегия и Дания, в сторону менее социально-либеральной политики и более консервативной идеологии. Иммиграция и преступность стали темами, которые все партии, от левых до правых, похоже, определяют как самые важные.
Тем не менее, высокая готовность скандинавов делать прививки от многих инфекционных заболеваний свидетельствует о хорошо функционирующей модели социального государства. Задокументированное высокое доверие к государственным органам, безусловно, сыграло свою роль, когда люди решили сделать рекомендованные прививки COVID-19.
Моя полевая работа среди людей, критически относящихся к вакцинации, в Хельсингланде проходила в течение недели в культурной среде, которая в каком-то смысле была мне знакома. Моя бабушка и её братья и сёстры родились в небольшой деревне в Хельсингланде. Я шведка, поэтому не было языковых барьеров, которые приходилось преодолевать женщинам, с которыми я была, и мы разделяем одну и ту же национальную культуру. Но внутри культур калейдоскопически разворачивается еще больше культур. Итак, в то же время это было место, к которому я не принадлежал.
Я была чужаком, ученой из города. Несмотря на это, меня тепло пригласили в это сообщество друзей, которое, помимо многих других вещей, воспитывало сильное нежелание делать прививки. Так или иначе, эти женщины колебались или критически относились ко всем видам вакцинации.
Истории о сауне
Мы начали с того, что немного попотели в жаркой сауне. Женщины решили, что сауна будет хорошим началом моей поездки. Они часто делают это вместе, поэтому это казалось естественным. Зажженные свечи украшали вход. Было немного неловко раздеваться перед людьми, с которыми я только что познакомилась; есть некий парадокс в том, чтобы быть одновременно профессионалом и голым, даже для этнолога. Но потрескивающий звук огня и всепоглощающее тепло успокаивали мои нервы.
Сидя в этом маленьком жарком помещении вместе с людьми, которых я не знала и которые не знали меня, я физически ощущала, как энергия была направлена на меня, незнакомку, приехавшую из университета на юге. Позже в течение недели они дали мне прозвище “Лундский университет”. Я говорила с ними о своем собственном отношении к прививкам: что я делаю их все, не слишком задумываясь, и мои дети тоже делают. Я объяснила, что мне искренне интересно, почему они воздерживаются от вакцин, которые в Швеции являются добровольными и бесплатными. У меня не было никакой цели попытаться повлиять на их выбор.
Я не знала культурных кодов в этой конкретной сауне, но купание в сауне – устоявшийся ритуал в Скандинавии, в котором я участвовал достаточно раз, чтобы знать процедуру. Когда минуты превратились в четверть часа, пот образовал небольшую лужу на моем животе, а затем начался естественный поток входящих и выходящих из сауны. Литры воды поглощались жадными глотками. Мы принимали душ на открытом воздухе, оставаясь голыми в нарастающей темноте сада. Ледяная вода вызывала звуки радости, высокочастотные крики и смех, вкрапленные в окружающую природу.
Полусознательно я изучала их поведение, чтобы как можно лучше слиться с ними. Медленно, но неуклонно я чувствовала себя все более и более включенной в процесс. Я могла расслабиться, ослабить бдительность.
Внезапно легкая болтовня превратилась в рассказы о боли, потерях и печали. Мало-помалу это привело нас к вопросам здоровья и вакцин.
Естественное и неестественное
Анна* объяснила, что она полагается на презумпцию того, что естественный образ жизни защитит её и её детей от вреда. Свежий воздух, долгие прогулки на природе, пища, которая поступает непосредственно из окружающего леса, йога и медитация, проведение много времени с близкими – все это обеспечивает гораздо лучшую защиту здоровья, чем прививки, утверждала она. Она считала, что в сравнении с ними вакцины являются чем-то неестественным.
Она объяснила, что жизнь рядом с природой сделала её и её друзей “более приспособленными” для стабильного контакта со своим внутренним “я”, а это, в свою очередь, отражало их контакт с природой и веру в то, что иммунная система “естественно сильна” – до тех пор, пока ты не вмешиваешься в неё. Это придавало иммунной системе больше духовного смысла.
Низкий гудящий звук раздался от ее друзей в знак согласия. Иммунная система становится здесь естественным образом сильной, согласились они все, не из-за национальных программ вакцинации, а из-за близости к природе в повседневной жизни. Природа неоднократно упоминалась как нечто изначально благотворное – скандинавская идея, которую такие исследователи, как Йонас Фрикман и Орвар Лёфгрен, изучали как романтическую реакцию на урбанизацию.
Также стало ясно, что некоторые из женщин приняли решение воздержаться от прививок десятилетия назад, когда их дети были маленькими. Тогда, как и во многих других частях света, существовало опасение, что вакцина от кори может вызвать неврологические заболевания, например аутизм. С тех пор это обвинение было развенчано, но его последствия, похоже, остались надолго. И теперь невакцинированные сыновья и дочери женщин, у которых я брала интервью, покинули этот малонаселённый район, чтобы жить в больших городах.
Даже будучи духовно ориентированными, эти женщины не принадлежали к какой-либо религиозной общине и не участвовали в организованной политической деятельности. Они были просто подругами, которые по схожим причинам были убеждены, что прививки могут быть вредны для их здоровья.
Когда я попросила их описать это убеждение более подробно, мне рассказали истории о том, что никто точно не знает, как вакцины влияют на иммунную систему в долгосрочной перспективе. Вакцины могут даже разрушать иммунную систему, лишая её естественной силы для борьбы с болезнями, оставляя организм беззащитным и уязвимым. По их словам, у вакцин есть только один победитель – фармацевтическая промышленность.
Я узнала некоторые из этих историй из интернета и из литературы, которую читал. Похоже, что страх перед прививками формируется благодаря и между информацией от государственных органов, кампаниями за и против вакцинации, традиционными СМИ, цифровыми форумами, обсуждениями за кухонными столами, заговорами, слухами и современными легендами. Все это смешивает рациональные и эмоциональные рассуждения в личную смесь.
Мать-земля
Однажды ветреной ночью у крутого обрыва в лесу, где озеро окружало нас в трех направлениях, мы собрались, чтобы отпраздновать “Мать-Землю”. Ко мне подошла женщина средних лет с теплой улыбкой. Она была одета в длинное пончо, а в ее черных крашеных волосах были птичьи перья. В правой руке она держала длинное перо, которым погладила мое пальто с головы до ног. Анна, которая сопровождала меня, рассказала мне, что руководительница этого ритуала была ведьмой и что поглаживание перьями – это способ выпустить непрошеных духов. Ведьма делала это с каждым, кто хотел присоединиться к ритуалу. Дюжина людей, в основном женщины, припарковали свои машины примерно в 100 метрах от нас и теперь собирались среди деревьев.
Мы сели в круг вокруг незажженного костра. Будучи гибкой, как холодильник, я испытывала серьезные проблемы с тем, чтобы сесть в позу лотоса, с которой большинство других участников справились с легкостью. Разворачивая свои больные ноги так, чтобы они были вытянуты в круг, я чувствовала себя неуклюжей и недостойной. Анна, инструктор по йоге, сидела рядом со мной, сложив ноги в аккуратный узел, а её тонкокостный позвоночник был прямым, как стебель дерева. Ее вьющиеся, непокорные волосы были похожи на нимб вокруг ее головы. Я была рад быть рядом с ней. Она знала, что должно произойти, и я доверяла ей, что она проведет меня через этот опыт с добротой.
Затем пришло время зажечь костер и факелы. Ведьма поднялась, казалось, окруженная пламенем. Постояв некоторое время во всех четырех точках компаса, она почтила Мать-Землю, поблагодарив ее за богатство и терпение, ритмично разговаривая с ней сильным и ясным голосом. К Матери-Земле обращались как к субъекту: она не только была приглашена на ритуал, но и образовывала ту самую почву, на которой он строился. Ведьма иногда бросала взгляд на свой мобильный телефон, чтобы правильно запомнить слова. Я чувствовала усиливающийся прохладный ветер в своих волосах, и мелкие капли дождя приземлялись на тыльные стороны моих рук. Затем началось пение в миноре.
Река бежит медленно, медленно, как человек, река бежит медленно, домой к своему океану, дай мне силу, дай мне мужество жить на этой земле, дай мне силу, дай мне власть, как реке.
Некоторое время спустя мы спели известную скандинавскую народную песню о молодой девушке, которая пасет овец, одну из многих подобных песен в сундуке с сокровищами скандинавского фольклора. Девушка в песне идет и идет вместе со стадом через пустоши и горы. Ее желудок пуст, но она поддерживает свой дух пением.
Дикие животные следуют за ней на расстоянии, предлагая защиту и вызывая страх. В одиночестве в течение нескольких дней девушка медленно движется между берёз, осин и лип, над кристально чистыми и холодными ручьями, среди рысей и орлов. Эти песни напоминают нам о нашем крестьянском культурном наследии. В Швеции 1850-х годов полностью доминировал аграрный сектор.
Ностальгия
В скандинавских странах промышленная революция произошла позже, чем в других странах Европы, и хотя люди корчились под тяжелыми проблемами (бедность, голод и жестокие забастовки), промышленная трансформация этой части Швеции постепенно превратилась в ностальгические истории о времени, когда сельская местность процветала. Для пожилых людей и людей среднего возраста, выросших в Хельсингланде или других частях сельской местности Норрланда на севере Швеции, если на то пошло, общим культурным ориентиром является своего рода золотая эра – по крайней мере, она воспринимается таковой, когда смотришь в зеркало заднего вида. Времена, когда плодородная почва и динамично развивающаяся лесопильная промышленность питали процветающие деревни и города, формируя ностальгические истории, передаваемые детям и внукам.
Говорят, что лесопилки боролись друг с другом, чтобы найти достаточно рабочих. Люди переезжали в Норрланд из больших городов на юге, даже из столицы, чтобы обосноваться, построить дома и семьи. Школы были полны учеников, гласит история. Процветающие пекарни и мясные лавки были местами встреч, где люди делились житейскими сплетнями.
Шведское слово storbonde, которое в разных языковых приложениях переводится как “большой фермер”, обозначает крупные процветающие фермы, которые до сих пор можно узнать в ландшафте. Однако в 21 веке многие из впечатляющих деревянных двухэтажных домов и амбаров разрушились. Многие из них были покрашены той традиционной красной краской, которая отличает историю шведской крестьянской культуры больше, чем любое другое эстетическое выражение (эти красные здания были в изобилии изображены в книгах Астрид Линдгрен о мальчике Эмиле).
Издалека они кажутся нетронутыми, но когда ты подходишь ближе, то бросается в глаза отсутствие ухода: потёртые окна, облупившаяся краска, заросшие сады. В наши дни занятия в сараях сменились благонамеренными правительственными акциями по воскрешению “живой сельской местности”.
Моя бабушка и её братья и сёстры принадлежали к тем авантюрным пионерам, которые в 1920-х годах в юном возрасте оставили своё сапожное наследие, чтобы переехать в Стокгольм и зарабатывать на жизнь в качестве домработниц и фабричных рабочих. Никто из них не вернулся в Норрланд, кроме как в гости. Можно сказать, что они олицетворяли собой бегство из сельской местности, которое с годами привело к появлению малонаселенных деревень.
Это изменение от “сельской местности” к “депопуляции” превратилось в дискурс шведской культуры: развитие, которое воспринимается как должное и редко подвергается сомнению, и которое мы разделяем со многими другими странами. Философ Симона Вейль писала об этом в 1940-х годах. Она имела в виду, что депопуляция сельской местности ведет к смерти общества в целом, и ничто, кажется, не может замедлить этот процесс.
На этом фоне справедливо будет сказать, что Хельсингланд сегодня “оказался в настоящем, которое началось некоторое время назад”, если воспользоваться фразой американского антрополога Кэтлин Стюарт.
Последствия века, характеризующегося урбанизацией и глобализацией, повсеместны и легко заметны в ландшафте по очертаниям заброшенных заводов, пустых промышленных зданий и закрытых магазинов. Заброшенные дома выстроились вдоль дорог. Мне кажется, их трудно описать, не заигрывая с безлюдьем и меланхолией, запечатленными и созданными особым жанром скандинавского искусства – как сострадательные фотографии финского фотографа Эско Мянникко о людях, живущих сами по себе в обезлюдевших деревнях, вдали от большой промышленности и технологических достижений, с которыми у многих ассоциируется Швеция.
#EskoMännikkö / #HannevanderWoude solo shows Open tomorrow at @HuisMarseille, Amsterdam > http://t.co/tGEZKP3ndT pic.twitter.com/qygBJx3S75
— ParisPhoto (@ParisPhotoFair) September 11, 2015
Волчий вой
Ритуал Матери-Земли перешел в новую фазу, когда барабаны шамана заставили наши сердца биться быстрее, а затем начался вой. Деревья и пламя от костра окружили ведьму. Она двигала своим телом под звуки барабанов. К ней присоединились другие женщины, они позволили своим головам опуститься назад и просто завывали в сторону ночного неба.
Я не могла удержаться от того, чтобы не улыбнуться “им”. И тут же я немного возненавидела себя за эту улыбку: постоянная потребность быть на высоте, контролировать всё, планировать каждый сантиметр своего существования, неумение расслабиться и плыть по течению. Неспособность быть поглощенной особыми моментами, как этот, является недостатком при занятии этнографией. Как этнолог ты стремишься “быть там” – открытым, внимательным, любопытным и никогда, никогда не снисходительным.
Последний раз я экспериментировала с духовными ритуалами в 11 лет вместе со своими одноклассницами. Мы были тремя девочками, которые прятались в лесу недалеко от школы, занимаясь черной магией – очень невинной черной магией, должен добавить, мы не продвинулись дальше джинна в бутылке и попыток гипноза. Но мы были настолько одержимы нашими пугающими и завораживающими играми, в которых мы исследовали свою духовную силу, или так мы верили, что забывали вернуться в класс, когда звонил школьный звонок. Учителя и директор школы действовали так, как ты мог ожидать от них в Швеции начала 1980-х годов: они сообщили нашим родителям о неуместной игре и сказали, чтобы мы немедленно прекратили эти глупости.
Взамен нам не было предложено ничего, что могло бы умерить нашу духовную тоску, кроме одного ежегодного посещения церкви перед летними каникулами. Похоже, что духовные потребности шведского народа голодают уже довольно давно. Известная шведская писательница Агнета Плейель, родившаяся в 1940 году, прекрасно написала о своем религиозно анемичном детстве. Отец, профессор математики, внушал ей, что мир состоит из вещей, которые можно увидеть, услышать, почувствовать и – самое главное – сосчитать и измерить.
Научные открытия могли вызвать чувство удивления, да, но тоска Плейджел по чему-то большему – судьбе, року, Богу или хотя бы ощущению смысла всего этого – была встречена фырканьем её родителей. Это не вписывалось в технократическую парадигму современности, которая по-прежнему отражает самосознание Швеции в большей степени, чем во многих других более религиозно ориентированных странах Европы.
Женская сетевая культура
Во время моего пребывания в Хельсингланде я буквально купалась в ошеломляющих духовных переживаниях. Мы вместе медитировали в средневековых церквях, занимались йогой, совершали долгие прогулки по лесу вместе с лошадьми, которых хозяин (обученный практикам естественного всадничества) выпускал среди деревьев. Лошади бегали сами по себе и возвращались в табун, когда их звали. Умные, внимательные и потрясающе красивые полутонные животные двигались по мху с удивительной мягкостью и податливостью. “Мы делаем это регулярно, так как в лесу редко встретишь людей”, – сказали мне. Так вот как это может выглядеть, когда обычное встречается с необычным.
Помимо всего прочего, во время полевой работы появились интимные места, а именно женская сетевая культура, происходящая через активный отдых на природе и долгие ужины в домах друг друга. Это была микрокультура, которая тонким образом была взаимосвязана с местной экономикой, состоящей из большого количества свободного времени, долгих поездок на машине, низкой стоимости жилья, собранных вручную грибов и лосиного мяса, подаваемого к столу и хранящегося в морозилке. Женщины собирали еду в лесу и заботились о мясе, которое мужчины приносили в хозяйство. Они принимали активное участие в этой современной охотничьей культуре. И у них была тенденция отвечать на мои вопросы о нежелании делать прививки в похожих формулировках, сказанных решительными, но мягкими голосами.
Никто не будет указывать мне, что делать, потому что это мое тело. То же самое касается и наших детей – мы лучше знаем, что им нужно.
На мой взгляд, это подчеркивает, что люди будут действовать в соответствии с признанной солидарностью. Другими словами, так, как, по их мнению, поступило бы большинство людей в их сообществе в аналогичной ситуации. Дух, воспитанный в этих сплоченных сообществах, стал надежным источником новостей и взглядов. Это сообщество женщин доверяло мнению друг друга больше, чем анонимным национальным руководящим органам. Сильное местное чувство принадлежности, как к деревне или ландшафту, и верность с интимной группой друзей, в этом конкретном случае восторжествовали над солидарностью с более анонимным, воображаемым сообществом нации. И эти связи стали еще сильнее из-за пандемии.
Некоторые люди говорили, что главная причина, по которой они сделали вакцину, – это выражение “солидарности” с остальной частью своей страны. Возможно, для некоторых это искренняя причина. Но я думаю, что было бы неправильно считать, что все люди, отказывающиеся от вакцинации, лишены чувства солидарности.
Как бы провокационно это ни выглядело, они могут быть лояльны к другим, более региональным, местным и интимным сообществам, а также к единомышленникам по всему миру, и для этого есть сложные культурные и политические причины.
Или, как говорит Бернис Хаусман, профессор Пенсильванского государственного университета, с американской точки зрения: “То, как мы, как общество, справляемся с этими обстоятельствами фундаментальных разногласий, отражает, насколько хорошо работает наш общественный договор”.
Учитывая всё вышесказанное, моё исследование подчёркивает важность изучения нежелания делать прививки как чего-то культурно-специфического. Чтобы оно имело хоть какой-то смысл, его нужно исследовать не столько как деконтекстуализированные мнения и аргументы, сколько как социально и культурно укорененное явление.
Демократия – это не одна единственная целостная общественная сфера, а множество различных и конфликтующих общественных сфер.
Люди, которых я встретила, не были “эгоистичными, плохо воспитанными слезливыми подростками”, они были великодушными и внимательными людьми. То, что я не разделяю их взгляды на прививки, не означает, что я не могу увидеть в них отражение себя. В конце концов, они – мои собратья.
Миа-Мари Хаммарлин
Старший преподаватель по изучению медиа и коммуникаций, доцент этнологии и научный сотрудник Центра медицинских гуманитарных наук имени Биргит Раузинг, Лундский университет