Я никогда не читал роман Уолтера Дина Майерса «Монстр» 1999 года, поэтому подошел к экранизации режиссера Энтони Мандлера — недавно вышедшей на Netflix — со смесью любопытства и тревоги: любопытства, потому что «Монстр» затрагивает темы, о которых я часто думаю: раса, класс, массовое лишение свободы, преступность и пенитенциарная система США; тревоги — по тем же причинам. И хотя я обещаю не раскрывать концовку, этот фильм — отчасти юридическая драма, отчасти социальный комментарий и отчасти фильм о монстре — заставит вас задуматься: Кто же этот монстр?
Стив Хармон (Келвин Харрисон-младший) — 17-летний чернокожий житель Нью-Йорка, который любит проводить время с друзьями и оттачивать свою истинную страсть: рассказывать истории с помощью кино и фотографии.
После ограбления винного погреба в Гарлеме, в результате которого владелец магазина Агинальдо Несбитт (Роберто Лопес) погибает, Энтони Петрочелли (Пол Бен-Виктор), помощник окружного прокурора, работающий по правилам, пытается убедить присяжных, что Стив действовал как соглядатай двух мужчин, которые предположительно совершили ограбление и убийство: Ричарда «Бобо» Эванса (Джон Дэвид Вашингтон) и Джеймса Кинга (Раким Майерс, он же A$AP Rocky).
Свобода Стива теперь зависит от его рассказа: Сможет ли он убедить присяжных в том, что он не монстр?
Временная шкала фильма асинхронна, что подчеркивает дезориентацию Стива и зрителя и придает фильму то жуткое ощущение, которым славятся фильмы о монстрах. В один момент Стив и его друзья веселятся в нью-йоркском метро глубокой ночью; то, что Стив называет «до». В следующий момент мы оказываемся вместе со Стивом в тюрьме, где с ним и другими заключенными обращаются как с животными. Тюрьма — это то, что Стив называет «после».
Любовь родителей Стива, которых играют Джеффри Райт и Дженнифер Хадсон, является основой фильма. Во время вступительной речи Энтони Петрочелли обращается к присяжным со словами: «Большинство людей в наших общинах — порядочные, трудолюбивые люди. К сожалению, в наших районах есть и такие, кто не похож на нас; это не дети. Это молодые люди, которые знают разницу между добром и злом». Он показывает на Джеймса, а затем на Стива, крича: «Он монстр! Он чудовище!» Родители Стива заметно потрясены этим гротескным обвинением, но их забота о Стиве остается непоколебимой на протяжении всего фильма. Оказывается, что любящая семья с двумя родителями на самом деле не является серебряной пулей, которая убережет молодых чернокожих мужчин от карцеральной системы.
В каждом хорошем фильме о монстрах нужен ловец монстров, и если Стив оказался среди монстров, то его похитителями стала полиция. В заученной и леденящей душу сцене полиция приезжает домой к Стиву, где спрашивает его родителей, свободен ли Стив, не объясняя им, зачем они пришли в дом. Родители Стива протестуют — «Куда вы идете? Что он сделал не так? В какой участок вы его ведете?». Но полиция их игнорирует. На Стива надевают наручники и ведут в патрульную машину; его родители обнимаются и задают друг другу вопрос, который задают себе многие другие родители в подобных ситуациях: «Что происходит?».
Этот вопрос звучит на протяжении всего фильма. Как Стив оказался в такой адской ситуации?
Кто-то захочет «разгадать» эту загадку, предположив, что Стив оказался в такой ситуации, потому что связался с людьми с дурной репутацией. Но сводить тяжелую ситуацию Стива к вопросу о давлении сверстников в лучшем случае наивно, а в худшем — расистски (не исключено, что и то, и другое).
Фильм не называет ни Бобо, ни Джеймса в качестве монстров, но было бы легко уйти, полагая, что если бы Стива не привлекал трансгрессивный Джеймс, то он был бы свободен. Джеймс состоит в банде, он никогда не стеснен в средствах, но всегда при оружии; он уличный, и он — воплощение сурового американского человека, за вычетом его черноты. Говоря иначе, если бы Джеймса Кинга играл Джон Уэйн, а не A$AP Rocky — если бы он был «ковбоем», а не «гангстером» — некоторые зрители, возможно, отнеслись бы к его судьбе с большей симпатией.
Вместо этого некоторые зрители, скорее всего, будут сочувствовать Стиву, «одному из хороших», и задаваться вопросом: «Что происходит в отношениях Стива с Джеймсом? Неужели он не видит, что Джеймс — монстр?». Но лучше задать вопрос: «Что Стив видит в Джеймсе, чего не видим мы?». Стив играет с Джеймсом в баскетбол и шахматы. Он слушает его поэтические рассуждения о важности доверия. И где-то на этом этапе он видит в нем то, чего не видят многие люди — особенно те, кто работает в системе уголовного правосудия: человечность Джеймса, несмотря на ее искажение.
Пользуется ли Джеймс своей дружбой со Стивом, в конечном счете заставляя обоих оказаться под прицелом американской уголовной системы? Безусловно. Но что толкнуло Джеймса на такие крайности в первую очередь? Почему некоторые люди считают, что должны прожить жизнь с таким безрассудством? Являются ли Джеймс и Стив чудовищами? Я верю в первородный грех. Но предполагать, что Стив или Джеймс добровольно принимают решения вне закона из-за своей «греховной природы», значит упустить весь смысл «Монстра» и, в конечном счете, весь масштаб американской истории. В стране, которая изначально была «основана» на греховной предпосылке, что «грубияны» должны быть истреблены, нас не должно шокировать, что некоторые из потомков этих так называемых грубиянов возвращают насилие, причиненное им и их предкам, в семикратном размере.
Чернокожесть и преступность стали синонимами, и «Монстр» обнажает этот печальный факт, когда мы наблюдаем, как система лишает Стива невинности, а Джеймсу напоминает, что у него никогда не было невинности. Оба они должны быть названы «монстрами» в американском воображении. И как для всех чудовищных «демонов», для них отведено место — камера, где они будут вечно прокляты. Но являются ли они настоящими монстрами?
В конце фильма присяжные выносят свой вердикт, но зрителям предстоит решить, насколько судебная система со всем ее расистским багажом вообще правомочна отвечать на этот вопрос. Тем, кто считает, что тюрьма еще играет какую-то роль в обществе, или что существует такой монстр, как «суперхищник», я настоятельно рекомендую посмотреть этот фильм на повторе, чтобы разуверить вас в этих понятиях. Безумие заключается в том, что некоторым легче увидеть в таком персонаже, как Джеймс Кинг, монстра, чем увидеть настоящего монстра: системы, которые делают подобные истории даже отдаленно правдивыми.
Фильм «Монстр» выходит в прокат исключительно на Netflix.
Джосайя Р. Дэниелс — помощник редактора по вопросам мнения на sojo.net
