В двадцати минутах езды от центра Атланты вдоль гулкой магистрали, соединяющей Мемориальное шоссе ветеранов с зажиточными пригородами к северу от города, расположилось озеро Винингс. С его белым шпилем и кирпичным экстерьером его легко можно принять за очередную южную баптистскую церковь, украшающую Библейский пояс Америки.
Но если отбросить фасад, община больше не считает себя строго церковью.
«Мы — постоянно развивающийся духовный коллектив», — сказал пастор Коди Диз, обращаясь к собравшимся в тускло освещенном святилище в дождливое воскресенье в начале декабря. «Если ты христианин — замечательно. Если ты постхристианин — замечательно».
Vinings Lake — одно из немногих духовных сообществ по всей территории США, прорастающих из почвы движений эксвангелистов и деконструкторов. Хотя их воскресные утренние собрания сохраняют основную структуру многих христианских служб — музыку, учения, общение, — эти коллективы отвергают догмы, предпочитают вопросы ответам и не намерены никого ни во что обращать. Здесь не обсуждается включение ЛГБТК, приветствуются люди всех и не только вероисповеданий, а Иисус может быть спасителем, радикальным раввином или метафорой — в зависимости от твоих духовных наклонностей.
Хотя их немного, эти сообщества также символизируют более широкую волну духовных «нетитулов», ищущих новые формы ритуала и принадлежности.
«Что-то достигает критической массы», — говорит Кевин Мигель Гарсия, духовный тренер и автор книги «What Makes You Bloom: Cultivating a Practice for Connecting With Your Divine Self». «В людях растет желание понять, как жить осмысленно даже без традиционных структур. Как мне жить справедливо, не крестясь в какую-то веру? Как мне любить ближнего, не подтверждая это стихами из Библии?»
Во многом эволюция Vinings Lake отражает духовный путь его нынешнего пастора. Диз произнес свою первую проповедь в 16 лет и собирался пойти по профессиональным стопам своего отца, южного баптистского пастора. Но в свои 20 с небольшим лет он изо всех сил пытался примирить свое представление о любящем Боге с доктриной ада.
Несмотря на то что его путь деконструкции был в самом разгаре, в 2006 году Диз согласился помочь своему другу запустить Vinings Lake, которая начиналась как церковь южных баптистов. В 2015 году Диз был назначен руководителем церкви, которая стала насчитывать 700 человек. Но к концу правления Трампа ЛГБТК-утверждающая теология Диза и смелая критика таких тем, как национализм и капитализм, спровоцировали отток из церкви более 500 человек. В 2021 году Vinings Lake официально поменяла ярлык «церковь» на «духовный коллектив».
«Мы знали, что за это придется заплатить. Для нас это не удивительно», — говорит Диз. «Ты не можешь шагнуть в сердце Библейского пояса и попытаться создать постоянно развивающийся духовный коллектив, прогрессивное духовное сообщество, и ожидать, что не будет никакого сопротивления».
Постепенно Vinings Lake начал привлекать новичков, таких как Кэти Мейр. Работая в евангелическом служении при колледже, Мейр пережила смерть брата или сестры и рассказала, что подверглась духовному насилию со стороны одного из лидеров организации, в которой работала. Верить в Бога, активно работающего на ее благо, больше не казалось возможным, но Мейр все еще жаждала общения. Она нашла Vinings Lake, поискав в интернете «прогрессивные церкви рядом со мной».
По ее словам, хотя в Vinings Lake определенность более неуловима, ее духовность еще никогда не ощущалась такой подлинной.
«В евангелизме я никогда не была цельной личностью», — говорит Мейр. «Мне постоянно приходилось отсекать часть себя, скрывать ее, отрицать или наряжать, чтобы выглядеть немного лучше».
Обычно у людей из Vinings Lake есть истории религиозных травм или «церковной боли». Челси Карвер, которая возглавляет комитет гостеприимства и идентифицирует себя как христианка, не исключение. Она выбрала Vinings Lake в 2018 году, потому что сообщество нашло место для ее сложных вопросов, поблагодарило ее за то, что она прислушалась к своей интуиции, и не стало проводить границы между тем, кто в церкви, а кто нет.
«Vinings Lake не говорит мне, как думать. Оно дает мне достаточно знаний, чтобы бороться с ними, и это то, что мне нравится», — говорит Карвер.
Хотя некоторые прихожане в шутку называют Vinings Lake «церковью единорогов», ее история похожа на историю общины из Майами, Heartway. Она тоже начиналась как церковь южных баптистов, пастор которой боролся с такими понятиями, как библейская инертность и противостояние лидерству и бракам ЛГБТК.
«Для меня все начало распутываться довольно быстро», — сказал пастор Heartway Дэнни Прада в интервью Religion News Service. «Сложность заключалась в том, что я продолжал ходить и читать проповедь каждое воскресенье, когда внутри я сомневался в легитимности всего этого».
В конце концов Прада поделился своими сомнениями с прихожанами. «Это взъерошило некоторые перья», — признал Прада. Но честность Прады постепенно привлекла эксвангелистов, людей, переживших религиозную травму, и даже йогов и спиритуалистов Нового времени, которые обнаружили, что учение Прады находит у них отклик. В 2019 году Heartway провела ребрендинг и стала духовным сообществом.
«В центре внимания стало меньше убеждений и догм, неважно, консервативных или прогрессивных, а больше опыта, практической духовности», — говорит Прада.
То же самое можно сказать и об Aldea, еще одной евангелической церкви, превратившейся в духовное сообщество, связанное ценностями, а не убеждениями.
«Наш девиз — «любовь и точка»», — говорит Джейк Хабер, пастор группы, расположенной в Тусоне, штат Аризона. «Мы определяем, о чем говорят эти мудрые тексты, через призму любви, а не определяем, что значит любовь через призму мудрых текстов».
Поскольку эти сообщества образовались в ответ на евангелизм, определить себя по тому, чем они являются, а не по тому, чем они не являются, было не всегда просто. В первые годы своего существования Heartway и Vinings Lake боролись за то, чтобы избежать усиления тех самых бинеров (в/из, правильный/неправильный), которые они изначально отвергали.
«Иногда эксвангелисты все еще очень крепко держатся за свой фундаментализм», — заметила Фелиция Муррелл, автор и одно время обучающий пастор в Vinings Lake. «Они все еще протестуют. И внутри них есть место, которое требует, чтобы все вне их верили в то, во что верят они».
Вместо того чтобы пытаться склонить своих бывших евангелических коллег к своей версии духовности, эти группы в конечном итоге вообще отказались от концепции обращения. Для них доктрина, будь она теологически консервативной или прогрессивной, никогда не является предписанием или обязательным условием.
«Я перестал чувствовать необходимость пытаться убедить христиан в том, что они не правы», — говорит Прада о Heartway.
Vinings Lake, Heartway и Aldea отстаивают ценности, а не доктрины, в том числе приверженность инклюзии и многообразию, осуществление социальной справедливости, поиск мудрости в различных религиозных и духовных традициях, рассмотрение Иисуса как образца для духовной жизни и почитание живого опыта как священного.
Однако как перенести эти широкие ценности в общину, не так уж очевидно, особенно когда на собраниях присутствуют самоназванные религиозные шавки с полным спектром мнений. Heartway придерживается чувствительной к искателям модели музыки для поклонения, которая включает в себя биты и электронные звуки хаус-музыки и хип-хопа, а Aldea предпочитает нерелигиозную музыку с духовными темами от таких групп, как Beatles или U2.
В Vinings Lake музыка — это скромное дело, где один или два человека поют гимны или заученные песни о процветании человека.
Если Диз обычно основывает свои учения на Библии (хотя она рассматривается как собрание вдохновенных писаний, а не как список ответов), то беседы Хабера больше основаны на человеческом опыте, чем на каком-то конкретном тексте. Все три пастора используют традиции, выходящие за рамки христианства.
«На прошлых выходных я цитировал «Дао дэ цзин». Иногда я цитирую «Бхагавад-гиту». В других случаях я называю разных психологов и философов, которых привлекаю к разговору», — говорит Прада. «Это, безусловно, эксперимент».
Сформированные своими евангелическими корнями, эти сообщества, как правило, принимают форматы «низкой церкви». Пасторы носят кроссовки, в холлах стоят графины с кофе и стаканчики, кафедры встречаются редко, а литургии — если они присутствуют — минимальны. В Vinings Lake причастие — это просто «стол»: время во время службы, когда участникам предлагается проглотить хлеб, безглютеновые вафли, сок или вино, выставленные на столе в центре комнаты. Преамбула практически отсутствует, и участники могут трактовать это событие так, как им заблагорассудится.
«Я нахожу очень убедительным тот факт, что в ночь перед убийством Иисуса… он говорит: «Я должен собрать друзей», — рассказал Диз в интервью RNS. «Он собирает своих людей, даже одного, который собирается предать его. И он садится за стол, поднимает бокал, и в тексте говорится, что он благодарит. Для меня этот ритуал — практика благодарности раз в неделю».
Из-за их экспериментального характера некоторые детали этих сообществ все еще находятся на стадии разработки. Без более крупных институциональных подмостков как должна выглядеть защита и подотчетность? Как построить учебную программу для студентов, основанную на духовных ценностях, а не на убеждениях? Руководство принимает разные формы — у Vinings Lake есть совет директоров; у Aldea — команда лидеров; Prada описала группу «основных лидеров». Финансовые и репутационные издержки, связанные с этими сообществами — все они зависят от пожертвований посетителей — также делают их трудновоспроизводимыми. Церкви, желающие опробовать подобные модели, часто рискуют потерять прихожан и разорвать связи с финансирующими организациями. Эти барьеры могут оттолкнуть людей, которые и так сталкиваются с трудностями в служении, от создания собственных духовных коллективов.
«Я представляю, что церкви, возглавляемые женщинами, и церкви, возглавляемые цветными людьми, особенно неденоминационные церкви, которые больше не поддерживаются деноминацией, их бюджеты уже исчерпаны, — говорит Муррелл. Поэтому, по ее словам, делая поляризующие заявления, например, становясь открыто ЛГБТК-утверждающими, они могут «заставить церковь закрыть свои двери».
Несмотря на препятствия, мешающие созданию коллективов единомышленников, Прада, Хабер и Диз говорят, что чувствуют, будто их общины находятся на краю гораздо более масштабного духовного сдвига. Хабер указал на упадок традиционного христианства и рост духовных «не» — ранее в этом месяце Pew Research опубликовал данные, согласно которым 22% американцев теперь относят себя к «духовным, но не религиозным». Из этой группы, по данным Pew, только 11% говорят, что они вовлечены в религиозную общину.
«Существует огромная миграция людей, но пока нет системы и структуры, которая могла бы их встретить», — говорит Хабер. «Это наша лучшая попытка создать что-то, что, по нашему мнению, действительно могло бы работать в этом мире».
