На протяжении веков стихи Руми были частью духовного наследия Персии. В наши нестабильные времена иранцы все чаще обращаются к суфийскому поэту
Однажды я был в Ширазе, когда постоянный поток машин сгустился в вечернюю пробку в час пик, мой таксист вдруг начал читать стихи. Стихи Хафеза так и лились из него, одна газель за другой. Рифмованное пение заполнило всю машину и затронуло что-то глубоко внутри меня, хотя я еще не понимал ни слова. Именно тогда, во время визита в город поэтов и изящных искусств во время обучения персидскому языку, я понял, какую тесную связь иранцы до сих пор чувствуют со своими поэтами:
Я снова и снова поражаюсь тому, насколько тесно многие иранцы связаны со своей классической поэзией. Поэзия для них — не музейный экспонат культурного наследия, а прочно вошедшая в жизнь вещь. Иранцы думают и чувствуют через свою поэзию. Она составляет важную часть их идентичности — умение декламировать хорошее количество стихов доказывает, что ты настоящий перс.
Многие иранцы получили свои первые стихотворные строчки, прочитанные им на ушко, сидя на коленях у своих родителей, бабушек и дедушек. Поэтому даже представители социальных слоев, которые мы можем назвать «менее образованными», цитируют своих любимых поэтов в самые непристойные моменты повседневной жизни.
Стихи Руми, которого на персидском языке называют «Молана» (наш мастер), также занимают свое место в сокровищнице цитат иранцев. Персидский язык «Маснави», возможно, уже устарел в своей лексике, но его по-прежнему понимают спустя более восьми веков после написания (хотя в «Маснави» также содержится значительное количество арабских стихов, а также несколько на греческом и турецком языках).
Комментарий к Маснави стал бестселлером
На Энкелабе, «Дороге исламской революции» в самом центре Тегерана, ты найдешь один книжный магазин за другим. Студенты спешат туда в поисках учебников, а библиофилы охотятся за сокровищами. Дети продают прохожим ярко раскрашенные конверты, внутри которых лежат листки бумаги с написанными на них стихами Хафеза. Произведения суфийских поэтов постоянно продаются в каждом книжном магазине.
Один из книготорговцев рассказал мне, что в его магазине шеститомный комментарий к «Маснави» стал бестселлером. Литературное произведение, занимающее полметра места на полке, которое в другом месте, скорее всего, было бы предназначено для узкоспециализированной читательской аудитории, продается как горячие пирожки! Что стоит за нынешней популярностью Руми в Иране?
Большинству людей — особенно в городах — надоел идеологический ислам в том виде, в котором он применяется в иранской политике. Они тоскуют по той душевной духовности, которую воплощает Руми. Поэзия Руми — это убежище в экономически трудные времена, а также якорь среди стресса повседневной жизни и отдых от современного потока информации. Среди среднего класса Ирана также наблюдается тенденция воспринимать все, что успешно на Западе, как достойное. По иронии судьбы многие иранцы читают Руми, потому что он стал бестселлером в США.
В некоторых частях Ирана чтение «Маснави» на протяжении веков было элементом народной культуры. Особенно это касается региона Хорасан, который простирается с северо-востока страны прямо через границы с соседними Афганистаном, Туркменистаном, Узбекистаном и Таджикистаном. Великий текст Руми изучался в мистических школах региона на протяжении сотен лет — особенно в Герате, старой культурной столице региона в 200 километрах к востоку.
15 групп чтения Маснави на 100 000 жителей
Литературное и музыкальное наследие суфиев до сих пор очень широко представлено в Торбат-е-Джам. Город, названный в честь гробницы местного святого, известен своими дотарами — виртуозами игры на двухструнной хорасанской длинношеей лютне.
В этом городе с населением 100 000 человек, расположенном в суннитском районе, граничащем с Афганистаном, существует целых пятнадцать групп по чтению маснави, которые пользуются большой популярностью среди жителей города. Группы — некоторые из них работают в частном порядке, другие в школах или библиотеках — ведут знатоки поэзии и духовные учителя, которые всю жизнь занимаются мыслями Руми. Один из них — Хадж Насер Джами, который уже несколько десятилетий продолжает традицию маснавичани (чтения «Маснави»):
Хадж Насер одет в майку с ромбовидным узором поверх белого тунбана perahan — любопытный наряд, сочетающий в себе Восток и Запад. Его миндалевидные глаза, безошибочно выделяющие его как хорасани, излучают тепло. Хадж Насер — набожный мусульманин, человек безупречных манер и бескомпромиссного гостеприимства. В его характере приятно сочетаются персидская вежливость и афганская скромность. Возможно, его знают во всем Торбат-е-Джеме, но Хадж Насер сдержанно рассказывает о своей учености, говорит спокойным, обдуманным тоном и скромно опускает глаза.
С 1991 года, года моего рождения, Хадж Насер ведет еженедельные уроки Руми в своем родном городе. За все эти годы он дважды прочитал «Маснави» от начала до конца. По его словам, одно полное прочтение занимает около десяти-двенадцати лет. Третье уже подходит к концу; сейчас группа читает шестую книгу.
Как и все вдохновенные произведения, «Маснави» — это книга, которая мало-помалу открывается перед получателями и, подобно хорошему вину, с годами становится все лучше. Ведь по мере взросления человека растет и его понимание текста, и все более глубокие слои смысла раскрываются перед читателем.
Поэтому отношения Хаджа Насера с Маснави — это еще и история его собственного взросления. Все началось с домашнего задания в средней школе: «Мой учитель персидского попросил нас выбрать историю из «Маснави» и переписать ее своими словами. В то время книги были не так легкодоступны, как сейчас. В моем классе было всего два или три ученика, у которых дома было издание «Маснави»».
Но юный Насер и раньше слышал, как его отец говорил о «Маснави». Он знал, что у его отца есть копия в маленькой нише в стене гостиной, где также хранился Коран. Его отец, изучавший исламское богословие в Герате в конце 1920-х годов и доживший до ста лет, был имамом на пятничных молитвах в мавзолее шейха Ахмад-и-Джама — духовного лидера города. Иногда после утренней молитвы, когда на небе только появлялись первые лучи рассвета, он читал несколько стихов из Маснави и записывал некоторые из них, чтобы потом цитировать в своих проповедях.
«Только Кораном разрешалось покрывать «Маснави»».
«Он очень строго следил за тем, чтобы никто не клал другую книгу поверх «Маснави». Только Корану разрешалось покрывать Маснави», — говорит Хадж Насер. «Таково было уважение, с которым он относился к творчеству Руми».
Хадж Насер встает и берет в руки огромную книгу с потрепанными страницами. «Это «Маснави» моего отца. В юности книга имела для меня таинственное свойство, словно была запечатана. Даже сейчас мне трудно читать по ней», — говорит он, показывая мне крошечный шрифт — все шесть книг «Маснави» были напечатаны здесь в одном томе.
Я открываю страницу. Книга представляет собой литографию с пожелтевшей бумаги, почти каждый миллиметр которой покрыт каллиграфическими надписями. В центральном прямоугольнике помещены стихи Руми с текстовым комментарием на полях, а по краям — заметки, написанные рукой отца Хаджа Насера. Я благоговейно переворачиваю страницы. Сколько раз они должны были служить руководством и вдохновением! Я делаю над собой усилие, чтобы прочесть несколько слов, но крошечную каллиграфию почти невозможно расшифровать.
Пока я держу в руках тяжелую книгу, Хадж Насер цитирует стих, в котором Руми характеризует свой шедевр: Наш Маснави — это вопрос единства. / Все, что стоит вне Единого, — идол.
«Во внешнем мире мы постоянно сталкиваемся с противоречиями. Об этом говорит и диалектика Гегеля, — говорит Хадж Насер. Я часто слышал, как иранские ученые проводили параллели с немецкими философами. «Если бы не было противоположностей, этого творения не существовало бы. Но в сущности существует только любовь». Маснави ведет нас к этому единству».
«Великие мастера стремились передать нам свой духовный опыт. Они хотели побудить других присоединиться к этому каравану, войти в мир мира и единства», — говорит Хадж Насер. «Целью Руми не было создание монастырей дервишей. Как и пророки, он пришел, чтобы смазать шестеренки жизни, заставить их вращаться плавно. Чтобы в жизни было меньше загвоздок».
«Наша жизнь лишь мимолетна, мы как путешественники в пансионе. Зачем тратить эти один-два часа, которые у нас есть здесь, на споры друг с другом? Мы должны жить так, чтобы покинуть этот мир без разочарований и мучений. Именно этому учат нас мистики. Для мистиков страдание и радость — это одно и то же. Они существуют только в нашем взгляде на вещи», — добавляет Хадж Насер. «Может, налить тебе еще немного чая?»
«Спасибо, мне достаточно одной чашки», — отвечаю я и вспоминаю знаменитое стихотворение из «Дива-и-Шамс», в котором Руми сравнивает тело с гостевым домом, где иногда останавливаются приятные, желанные гости — например, радость и надежда, — а иногда те, кого мы воспринимаем как неприятных, например, страдание. […]
Обращение к мистицизму в отчаянные времена
«Особенно в те времена, когда в обществе нарастают отчаяние и разочарование, люди обращаются к мистицизму. Так было и после монгольского нашествия, которое уничтожило тысячелетнюю цивилизацию в Хорасане, — говорит Хадж Насер.
Время Руми, как и наше собственное, было этапом потрясений. На самом деле настроение иранцев, которых я встречаю на улице, кажется, последние несколько лет движется по нисходящей траектории. Экономика страны буксует на фоне коррупции и изнурительных американских санкций; цены на продукты питания неумолимо растут, а лидеры Ирана пытаются подавить любой протест, пока он не начался. Депрессия и безнадежность уже давно достигли в обществе уровня эпидемии.
И все же, когда мы выходим на улицу, в палисаднике Хаджа Насера распускаются цветы и щебечут птицы. В мире природы все идет своим чередом, в совершенной гармонии и идеальной устойчивости. Весна уже на пороге.
«У тебя прекрасный сад», — говорю я Хадж Насеру, когда мы прощаемся, на что он отвечает: «Это твои глаза видят прекрасное».
Мариан Бремер
Отрывки, выделенные курсивом, взяты из книги Мариана Бремера «Der Schatz unter den Ruinen: Meine Reisen mit Rumi zu den Quellen der Weisheit» (Herder, 2022), духовного травелога, в котором рассказывается о встречах с суфиями, искателями и мудрецами в Афганистане, Иране, Сирии и Турции. Бремер изучал иранистику и работает внештатным автором, специализируясь на исламском мистицизме.
