Отправной точкой для меня на этом пути, называемом «вовлеченным буддизмом», стали вопросы, которые я задавал в детстве, наблюдая каждый вечер на экране телевизора за ходом войны во Вьетнаме: что значит быть буддистом, когда кто-то бомбит твой район? Когда насилуют ваших матерей и сестер? Когда убивают ваших стариков? Когда сжигают ваши посевы, ваши дома и целые деревни, чтобы «спасти их»? Когда они вторгаются в вашу страну под предлогом «демократии», а в итоге поддерживают тех, кто делает эти вещи с вами?
Позже я понял, что вопросы нужно задавать и с более близкой к дому точки зрения: что значит быть буддистом, когда ваши налоги поддерживают эти вещи? Что значит быть буддистом, когда ваше общество закрывает глаза на свою собственную убийственную политику? Что значит быть буддистом, когда к вашим чернокожим друзьям относятся как к низшим человеческим существам? Подобные вопросы тревожили и меня.
Буддизм красноречиво говорил мне о многих видах страдания, которым мы все подвержены, включая «страдание страдания». Все это хорошо, но я также хотел понять, как эти учения могут остановить войну, облегчить обычные страдания от бедности или дискриминации, помочь сделать общество более мирным и любящим, а также менее предвзятым, более доброжелательным и более равным. Я не прошу прощения за то напряжение, которое побудило меня к активизму, призывающему к несправедливости, всегда выступающему против войны и остающемуся неизменно левым по своей ориентации. Это я.
Но по мере того, как я продолжал свой собственный путь, я находил способы объединить эти две нити моей жизни, и я обнаружил, что практика медитации — и обучение ей — может помочь мне помочь другим по крайней мере достичь того места, где они могут противостоять своим собственным предрассудкам и шаблонам, которые неявно, без подушки, могут способствовать продолжению этих проблематичных внешних проявлений человеческого страдания. Исцелить этот разбитый мир. Подумать о том, что мы все в нем участвуем и поэтому должны бороться не только с внешними проявлениями, но и с первопричинами. А эти первопричины лежат внутри нас.
Мое знакомство с Тит Нат Ханом и название, которое он дал этим усилиям, — «вовлеченный буддизм» — побудило меня искать единомышленников, которые также боролись с этими дилеммами. Я поступил в Институт Наропы (ныне Университет Наропы), потому что там предлагалась магистерская программа именно в этой области. Я понял, что моя работа с коренными общинами, беженцами из Центральной Америки, приютами для бездомных, антиядерными усилиями, экологией и, наконец, больничными капелланами — все это может быть способом исцеления нашего мира. И я убедился, что любой буддизм, оторванный от этих вопросов, — это не буддизм для меня.
Одним из преобразующих моментов для меня стала встреча с тайским буддийским монахом, который в прошлом был известным судьей и помог избавить свою общину от наркотиков и насилия. Я спросил его, почему он стал монахом, если он так эффективно помогал решать такие серьезные проблемы в окружающем его мире. «Потому что я понял, что проблема всего мира — это я», — ответил он.
Как психолог и педагог, я потратил большую часть 50 лет на то, чтобы объединить эти две тенденции: внутреннюю глубину анализа и трансформации, которую культивирует буддийская практика, и внешние усилия по исцелению мира от его болей, которые имеют реальные имена и серьезные практические последствия повсюду вокруг меня. Я не был «успешен», если успех измеряется уверенностью. Я все еще сомневаюсь. Сомневаюсь в том, что могу что-то изменить. Сомневаюсь, что мне вообще стоит продолжать попытки, когда в этом возрасте меня манит более спокойная, более созерцательная жизнь. Но моя борьба с этими проблемами — это моя жизнь, я понимаю, и я всегда буду продолжать это движение вперед-назад. Подобно вдоху и выдоху, я буду двигаться наружу, когда увижу то, на что могу положительно повлиять, и двигаться внутрь, когда пойму, что я не на месте и мне нужно найти честный баланс, центр, который поддержит меня в борьбе.
Думаю, тот монах был прав: проблема мира — это я, и работа над этой проблемой, как внутренняя, так и внешняя борьба, является моей главной задачей. Исцеление боли от слишком сильного движения в одном направлении: изоляция и сосредоточенность на себе, а не поглощенность внешними проявлениями страдания — вот та глубокая задача, которую я поставил перед собой.
Как же это сочетается с медитацией?
Как я понял, практика медитации может стать отправной точкой для взаимодействия с миром и его исцеления. Делясь этими практиками, я обнаружил, что в то время как многие уходят с некоторым энтузиазмом по отношению к буддизму, другие просто начинают задаваться вопросами, глубже видеть, кто они есть, и отходить от жестких представлений о себе и других. Они кажутся немного более податливыми, немного более свободными, немного более открытыми.
Эта открытость, как мне кажется, и есть то место, где наш мир начинает исцеляться.
Конечно, этого недостаточно: нам все еще нужно решить проблему нашей жадности, которая убивает целые виды и рискует убить наше коллективное человечество. Нам все еще нужно работать над теми импульсами, которые толкают нас к войне или воинственным намерениям. Нам по-прежнему необходимо бороться с позорной нищетой и абсурдными представлениями о том, что один человек стоит больше другого.
Но если мы сможем открыть себя для того, чтобы видеть по-другому, и набраться мужества, чтобы остаться там, пережить боль и открыться простору бесконечных возможностей, которыми мы все обладаем, мы начнем менять первую проблему мира.
Самого себя.
Хосе М. Тирадо (Джамгён Дордже)
