Пуританский менталитет строго запрещал спонтанность в плотской любви. Идея «свободной любви», с другой стороны, строго предписывает спонтанность в выражении этой любви. Она требовала порвать с лицемерием «нормальной» жизни. Те, кто испытывал стыд, осуждались.
После потрясений Второй мировой войны на улицах появляются экстатические процессии, посвященные новому празднику весны*. После весны наступает «лето любви». Хор поет песню, полную радости: «You can go wherever you wanna go, do what you wanna do, with whoever you wanna do it with» (ты можешь идти куда хочешь, делать что хочешь с кем хочешь), но прямо посреди сладкой вокальной гармонии звучит меланхоличный вокал Мишель Филлипс: «Ты не понимаешь, что такая девушка, как я, может любить только одного мужчину». (you don’t understand that a girl like me can love just one man).
Дальнейшие части текста играют со слушателем в своеобразную игру смыслов. Один мальчик ушел, коротко сказав: «Пожалуйста, не идите за мной» (please don’t follow), есть девушка, которая скучает, но пытается сдержать слезы. Она говорит, что «не должна быть плаксой» (not to be the cryin’ kind) и уж точно не тех, кого «оставляешь позади» (not to be the girl you left behind). И, наконец, припев: «ты можешь идти куда хочешь», что может означать: «Я хочу любить только одного, но я отпускаю тебя, чтобы ты мог любить всех девушек» или «Я разочаровалась в любви к одному, поэтому я сам начну любить всех парней». Переплетающиеся женский и мужской вокалы допускают различное прочтение.
Таинственный адресат группы The Mamas and The Papas может быть Стоуни, главный герой контркультурного фильма 1968 г. Psych-Out. Вместе с группой друзей он живет в коммуне в Хейт-Эшбери, самом хипповом районе Сан-Франциско, и проводит время, строя планы по революционному изменению социальной жизни с помощью искусства. Ритм дня и ночи нарушается электрической вибрацией гитары и пульсирующими психоделическими визуальными эффектами. В этом мире материальные блага излишни. Завтрашний день неизвестен, потому что главное — это открывающий сознание транс и социальные прокламации, кричащие прохожим с яростно раскрашенных плакатов.
Однажды в коммуне появляется Дженни, девушка издалека, которая, как бы парадоксально это ни звучало, пытается найти своего брата по прозвищу Искатель. Вскоре между Стоуни и Дженни возникает особая связь, погруженная, как и все в этом ярком мире, в атмосферу нежелания брать на себя какие-либо обязательства. Мир кружится в ритме барочно-плотной музыки Strawberry Alarm Clock, которая дерзко бросает в лицо слушателю «ладан, мятные конфеты, бессмысленные слова» (incense and peppermints, meaningless nouns), но наступает момент, когда реальность наносит удар. Индеец Дэйв, друг и совесть Стоуни, однажды говорит: Если вы чего-то не хотите, это нельзя у вас отнять». Вскоре, однако, вы захотите девушку, на которую вы только что набросились. Чьи глаза наполнены любовью. Наступит время, когда вы начнете задаваться вопросом: могу ли я себе это позволить? Вы начнете жить в кредит».
Psych-Out — как и другая популярная фраза для описания контркультурного состояния сознания: freak-out — означала на языке бунтующей молодежи позитивную «разрядку», выход из режима условностей и разума. Но польское название фильма — «Дети любви» — не менее оправдано. Весь сценарий колеблется вокруг двух тем, которые в католической стране вызывают однозначные ассоциации: «любовь» и «ответственность». В одной из сцен группа хиппи бродит по свалке и приходит к ветхому автобусу с красочной надписью «LOVE» на одном из окон.
Чувственный апокалипсис
Свободная любовь была необычной идеей. Раньше считалось, что она должна была стать главной силой, революционизирующей сознание. Это было бы верно лишь в той мере, в какой контркультура, подобно богеме конца века или межвоенному авангарду, действительно намеревалась радикально изменить человеческую ментальность, включая сексуальные отношения — хотя сама бунтарская молодежь считала, что психоделики станут главным инструментом для изменения морали.
Лозунг Make love, not war был в то же время выражением почти религиозной идеи. С одной стороны, свободная любовь коренилась в идеале хиппи о возвращении к природе, которой якобы чужды постоянные и эксклюзивные отношения, а с другой стороны, она была связана с мистическими концепциями смерти «я». Это состояние достигалось путем длительных медитаций. Поэтому, читая свидетельства о жизни в сообществах хиппи, создается впечатление, что идея свободной любви была, по сути, формой перевернутого христианского аскетизма с определенной «монашеской» строгостью. Кажущаяся далекой ассоциация безудержной чувственности и монастырской дисциплины оправдывается культурным анализом всего явления, и прежде всего текстами, написанными и исполненными бывшими корифеями движения Flower Power.
Можно пойти еще дальше, заявив, что свободная любовь на самом деле была одной из идей контркультуры «созерцательной жизни» (vita contemplativa). Фактически, все усилия в сфере межличностных отношений были направлены на избавление от стремления к исключительности, чтобы начать «новую» жизнь, в которой люди «не будут ни жениться, ни выходить замуж, но будут как Ангелы Божии на небесах» (Мф. 22:30). (Матф. 22:30). Эти слова, как объяснил святой Августин, означают «будущее единство всех нас, подвластных Богу в едином небесном государстве «1.
Прослеживая разговор Иисуса Христа с саддукеями с самого начала, мы узнаем, что только «дети мира сего женятся и выходят замуж» (Луки 20:34). Целомудрие, обет которого дают христианские монахи, по определению выходит за рамки этой земной исключительности брачно-семейных отношений и расширяет душу до любви ко всему миру через уникальный вид отношений с Богом. Парадокс идеи свободной любви, однако, заключается в том, что похожая логика руководила сферой повседневной жизни хиппи, которая вызывает ассоциации с распущенностью.
Хотя реальность негативно оценивала жизнь в коммунах, «детей цветов» выступали против всех форм консюмеризма, в том числе и в аспекте межличностных отношений. Таким образом, эмоциональные отношения и сексуальные контакты, лишенные аспекта исключительности, не должны были ассоциироваться с «использованием», а представляли собой попытку реализовать свободу ангелов Божьих на небесах, оставив в стороне аспект целомудрия и открывшись психоделическим видениям трансцендентности чувств.
Одна из самых значительных писательниц британской контркультуры Дженни Диски, не открещиваясь от своих юношеских идеалов, но глядя на них со стороны, вспоминает, что свободная любовь была, пожалуй, самой угнетающей структурой, которая преобладала в повседневной жизни коммуны. Его корни, конечно, лежат в реакции «детей цветов» на слишком строгую протестантскую этику (хотя и не только), которая подходила к вопросам пола с далеко идущим недоверием или даже страхом, предлагая ряд жестких правил. «Свободная любовь» должна была ослабить или даже снять жесткий корсет пуританской морали. Таким образом, «дети цветов» имели духовных родителей в группе трансценденталистов девятнадцатого века.
Ральф Уолдо Эмерсон, будучи баптистским пастором, обвинял американских христиан в том, что они поддаются чрезмерной строгости религии вместо того, чтобы прислушиваться к истине внутреннего опыта. Другой писатель из движения трансценденталистов, Уолт Уитмен, был провокационным в своем открытом, почти эксгибиционистском восхвалении собственной сексуальной жизненной силы. Кальвинистское воспитание, конечно, предлагало совершенно иной набор ценностей: преданность тяжелому труду, абсолютизация прибыли и, следовательно, взгляд на собственное тело почти исключительно с точки зрения потребляемой энергии.2 Генри Джеймс также прославился своими антипуританскими взглядами. В таких романах, как «Дамский портрет» или «Послы», он осуждал американский менталитет, который был слишком привязан к ответственной работе и в то же время страшно избегал удовольствий. Всегда долг, никогда восторг.
В 1960-х годах бунтующая молодежь решила извлечь практические последствия из истин, провозглашенных ранее писателями и художниками. Они избегали фигуры сурового отца-протестанта, который, как описал его Генри Джеймс, отличался «каменным хмурым взглядом и ледяной улыбкой», потому что «он происходил из семьи закоренелых пуритан и был воспитан в духе подчеркивания обязанностей нашего земного паломничества, а не его выгод и удовольствий».
Наступило «лето любви», и наконец-то рок-н-ролл разразился. Обнаженное тело, выставленное на обозрение окружающих, считалось данью уважения природе. Было провозглашено, что тело и чувства — это то, что должно быть отдано ради освобожденного человечества. Результатом, как признается Диски, стала столь же ограничительная аскетическая форма, которая возложила на человека огромное бремя внутренней трансформации. Ожидалось, что человеческое «я» избавится от буржуазного стыда, желания строить постоянные и эксклюзивные отношения, стремления к более близким семьям, чем сестринство и братство, которые были созданы в коммуне.
Слегка упрощая, можно сказать, что пуританский менталитет строго запрещал спонтанность в плотской любви. В то же время, однако, идея «свободной любви» строго предписывала спонтанность в выражении этой любви. Он командовал, надо сказать, под некоторым принуждением порвать с лицемерием «нормальной» жизни. Людей, выражающих стыд, иногда осуждали4. Затем им рекомендовали большую дозу медитации, открытости и наркотического «причастия».
Великое возрождение
Свободная любовь разорвала связи с семьей, которую декаденты XIX века ассоциировали с ущемленной буржуазией, а бунтарская молодежь 1960-х годов называла триумфом консерватизма родителей или просто компромиссом с обществом потребления. Одна из известных песен группы The Rolling Stones, Mother’s Little Helper, прямо обвиняет домохозяек в таком лицемерии. Они сами — удивляясь «кислотной» развращенности хиппи-молодежи — тайком глотают все больше и больше порошков, чтобы нервно переносить вежливую «жизнь без событий» в хорошей квартире.
Но было и кое-что еще. Свободная любовь, подобно идеалу постоянного психоделического экстаза, поразила холод картезианского разума. Бунтующая молодежь требовала нового «воплощения» человека. Они не хотели слушать Декарта, который утверждал, что органы чувств не дают определенных знаний о мире, поэтому следует обратиться к расчетливому разуму. Им также не нужны были эти «определенные знания», столько раз дискредитированные. Лучше испытать жизнь.
Казалось бы, далекой от этой темы является одна из начальных сцен фильма Микеланджело Антониони «Затмение». Казалось бы, потому что героиня всей истории, Виттория, в какой-то момент обнаруживает, что она всегда была дикой африканкой с растрепанными волосами, копьем в руке и хищным взглядом. Ее ежедневное существование в бетонной многоэтажке не смогло убить в ней первобытные силы жизни. Ранее, однако, мы видим ее на фондовой бирже. «Уже полдень, сделки заключаются в быстром темпе, стоит оглушительный шум, но все ведут себя так, как будто привыкли к этому, включая Витторию «5, — пишет Антониони в своем сценарии. Ее голос теряется в общем шуме». Биржевые маклеры, биржевые агенты, посредники, посыльные кричат и бегают как сумасшедшие вокруг корзины и возле длинных рядов телефонных будок, выстроившихся по бокам зала «6.
Объявляются новые цифры, люди кричат от радости или отчаяния, колокол не перестает гудеть. В какой-то момент раздается голос из мегафона. Новости распространяются: Доменико, один из самых уважаемых биржевых маклеров, недавно умер. Объявляется минута молчания. После этого все останавливаются и наступает тишина. «Минута прошла. Сразу же начались волнения и раздались крики. Все бегут к корзине с телефонами. 7 Снова цифры и погоня за прибылью. Никто уже не помнит о смерти Доменика.
Сцена начала Затмения, описанная здесь, была криком неповиновения или покорности. «Мы хотим жить в раю, где восторг преобладает над анализом» — контркультурная молодежь постоянно ссылалась на эту максиму Рабиндраната Тагора. Была добавлена еще одна, та, которую можно найти, например, на поп-арт иллюстрации к альбому The Rolling Stones «Exile on Main St.»: «Я не хочу слышать об Иисусе, я просто хочу увидеть его лицо».
Интересно, что вышеупомянутое «воплощение» также ассоциируется с пресловутой праздностью хиппи. Пуританская трудовая этика, со временем трансформировавшаяся в идею процветания и американской мечты, не ценила созерцательного взгляда на мир. Каждый свободный момент можно использовать для умножения прибыли. Как говорил Бенджамин Франклин: «Время — деньги». Кальвинистская традиция, конечно же, дала этому культу производительности религиозное обоснование. Тот, кто работает за счет свободного времени, тем самым доказывает, что его ждет вечный покой на небесах.8 Тот, кто нерасторопен в работе, доказывает, что у него нет свободного времени. Тот, кто медлит, может опасаться, что Бог предназначил его к проклятию. Макс Вебер писал: «Таким образом, трата времени — это первый и, по сути, самый тяжкий грех. Время человеческой жизни бесконечно коротко и драгоценно, оно дано для того, чтобы «закрепить» свое призвание. Тратить время на светскую жизнь, на «пустую болтовню», на излишества, даже на то, чтобы спать дольше, чем это необходимо для здоровья — шесть-восемь часов, не более — морально абсолютно предосудительно…; каждый потерянный час потерян для работы служения славе Божьей. Пассивное созерцание также бесполезно и даже порочно, особенно когда оно практикуется в ущерб профессиональной работе.
9 В атмосфере такого воспитания развилось контркультурное сопротивление работе. Люди выбирали случайную работу, обрабатывали землю или получали пособия, чтобы замедлить ритм жизни, позволить себе быть пассивными перед лицом безумия перепроизводства. Однако прежде всего они боролись за восстановление созерцания. Освобождение духа должно было быть полным. Предполагалось, что она охватывает ум и тело, одежду, прическу, пение, танцы, музыку, поэзию, проведение свободного времени, отношение к работе, Богу, семье и морали. Спрашивали о желаниях, а не только о потребностях. Действительно, ожидалось, что новый «весенний фестиваль» перерастет в «лето любви».
Поэтому свободная любовь, как и любой цветок, растет на земле, которая может пробудить ее к жизни, а затем дать ей рост. Отныне здесь должны были царить радость, энтузиазм и открытость. Дети цветов», как следует из названия, стремились занять позицию ребенка, пораженного только что открывшимся миром. Они экспериментировали, испытывали и заново познавали свои желания. Один из самых известных синглов The Rolling Stones, песня We Love You, записанная в 1967 году, на самом деле является психоделической мантрой, передающей слушателю «любовные вибрации» различными способами. Другой трек той эпохи, песня Love Really Changed Me группы Spooky Tooth, записанная годом позже, поражает слушателя летним зноем и бурлящей радостью вновь обретенной любви:
Кто-то внезапно избавил меня от страха,
Да, я хочу любить;
Кто-то наконец-то показал мне
как стать по-настоящему свободным
И спокойно промчаться сквозь дни,
потому что любовь меняет меня,
любовь меняет меня**.
Однако, чтобы не быть однобоким, уместно будет упомянуть две песни, которые представляют несколько иную грань идеала свободной любви. В песне Дэвида Кросби «Триада» 1967 года свободная любовь представлена как сознательный разрыв с нормой. И даже больше: как борьба с морализаторством матери и отца в собственной голове. С другой стороны, песня Дарби Слика «Somebody to Love» помещает идеал свободной любви в гораздо более декадентский контекст. Когда «то, во что вы верите, оказывается ложью», так что «вся радость жизни испаряется из вас», тогда отдайтесь свободной любви. Цветы в саду вянут, друзья отворачиваются от вас. Единственное правильное решение — броситься в безумие. Вот о чем эта песня.
Выходя из страны солнца
Со временем стало ясно, что дарить любовь всем подряд — это нечто большее, чем спонтанность. Свобода стала императивом. Цель была слишком благородной, чтобы ее игнорировать: новое творение, а с ним, наконец, прекрасный мир без ложного стыда, моральных ограничений и призрака фашизма.
И все же каждая утопия, даже (а может быть, прежде всего) успешно реализованная, имеет трагические черты.10 Некоторые интуиции на эту тему уже появились в книге «Миранда» Антони Ланге, опубликованной в 1924 году. Современный читатель может быть удивлен тем, насколько близко сюжет этого старого романа, отмеченного наивной верой молодого поляка в революционную силу эзотерики, подходит к идеалам контркультуры 1960-х годов.
Главный герой романа «Миранда» — Ян Подоблочный, беженец из Польши, который однажды оказывается на неизвестном острове в Индийском океане. Вскоре выясняется, что это место называется Сурджавацу, что на санскрите означает Город Солнца. Мы читаем, что «это была счастливая земля, где были реализованы все социальные идеалы, о которых мы сегодня смеем только мечтать как об утопии. Жители острова жили в обществе, основанном на мире и бескорыстной любви ко всему творению.
«Все они, казалось, были в прекрасном возрасте от 25 до 35 лет — и от их лиц исходило очарование молодости и грации. В их улыбках и взглядах было что-то настолько манящее, что можно сказать — я влюбился в них сразу. Местные женщины […] казались такими утонченными, словно они были какими-то заколдованными принцессами или сестрами той Мимозы Шелли, которая ходила по саду, улыбаясь и печалясь среди цветов12.
— Здесь мы все умеем летать по воздуху. […]
— Как это происходит? […]
— Такова наша природа. […]
— Но нигде в мире такого нет. Наши самолеты, какие это тяжелые машины! […]
— Мы не сразу дошли до этого. Но мы знаем об этом уже более ста лет — со времен последней революции. […]
— Революция? Возможны ли революции среди ангелов? […]
— О, мы не ангелы «13.
Рай, наполненный солнцем и любовью, каким кажется Сурьявацу, со временем раскрывает не только свою темную, но и бесчеловечную сторону. В конце романа Ланге одна из главных героинь, Дамаджанти, приносит себя во всесожжение. Чтобы очистить общество от своего проступка, она погружает свое тело в пламя. Ибо идеалы жителей этой земли были утрачены в тот момент, когда эта «сестра Мимозы» одаривает Джона особой привязанностью.
Желание близких и эксклюзивных отношений было явно несовместимо с состоянием, в котором человек свободно отдает свою душу и тело всем, ничего не оставляя для себя. Однако самым тяжким грехом было позволить себе земной элемент, который Ян принес на остров. А может быть, польский ученый представляет в Миранде реальность, которая разбивает ложное зеркало утопии? Многочисленные свидетельства бывших «детей цветов» подтверждают, что люди, оставшиеся свободными, обычно хотят скорее постоянных и эксклюзивных отношений, создания семьи, преданности и верности.
Постепенная деградация идеала свободной любви оказалась одной из многих катастроф движения хиппи, не меньшей, чем пожар, оставшийся после наркотического рая. Это признала много лет спустя вышеупомянутая Дженни Диски. В свою очередь, американский психиатр Александр Лоуэн в своей книге «Наслаждение», опубликованной в 1970 году, заявил, что «если вы хотите понять хиппи, нельзя обольщаться его разговорами о любви».14 Суждение Лоуэна может быть слишком суровым, оно основано не столько на его знаниях о контркультуре, сколько на его работе с тревожными личностями. Тем не менее, это приводит к двум важным наблюдениям.
Во-первых, свободная любовь могла быть проявлением духовной усталости от мертвой или, по крайней мере, умирающей культуры Запада. Или, говоря иначе: он представлял собой чрезмерную реакцию подавленных жизненных сил в молодых людях, которые не находили выхода ни в одном правдоподобном видении развития. Во-вторых, Лоуэн прямо говорит о том, что движение хиппи — включая медитации под воздействием наркотиков, которые его составляли, и расширение сердца в свободную любовь — привлекало замкнутых, слабых и неуверенных в себе людей, завлекая их обещанием нереального счастья. По словам Лоуэна, «дети цветов» — это «сборище одиноких людей, которые отчаянно жаждут контакта с другими человеческими существами».15 Когда музыка замолкает, а тело окончательно разрушается от слишком долгого танца, каждого может захлестнуть чувство трагической несбыточности.
Интересно, что само контркультурное искусство знало об этих мелях. Когда Дэйв, один из главных героев вышеупомянутого фильма Psych-Out, умирает, произносятся очень значимые слова: «Реальность — это смертельно опасное место. Будем надеяться, что это будет хороший отъезд». Возможно, падение контркультуры было связано с желанием слишком жадно испить жизнь до дна. Одного захлестнул поток. Иначе и быть не могло. Неудача идеала свободной любви стала ярким тому подтверждением. Он должен был лететь слишком высоко. Должно было произойти падение в «реальность».
Михал Голембиовский
Доктор гуманитарных наук, литературовед, переводчик, эссеист. Автор книг «Niewiasta z pearłą» и «Bezkres poranka». Сотрудничает с журналом «Christianitas», также публикуется в «Teologia Polityczna», «Nowy Napis» и «Nowa Konfederacja».
Текст любезно предоставлен для Dialogi.Onine ежеквартальником „Więź”, оригинальная публикация N. 2, 2021.
1 Августин Гиппонский, «Ценность брака», перевод. В. Эборовиц в: Сочинения святого Августина о браке и девственности. Перевод и комментарий, под ред. А. Экмана, Люблин 2003, стр. 102.
2 См. М. Вебер, Очерки из социологии религии, перевод. J. Prokopiuk, H. Wandowski, Krakow 2018, pp. 23-46.
3 Х. Джеймс, Родерик Хадсон, перевод. М. Мольцан-Малковска, Варшава 2015, с. 13-14.
4 См. Дж. Диски, «Шестидесятые», перевод. J. Jarniewicz, Łódź 2013, p. 55.
5 М. Антониони, Затмение, в: там же, Сценарии, перевод. W. Gall, Warsaw 1976, p. 222.
6 Там же.
7 Там же, стр. 227.
8 См. М. Вебер, Очерки из социологии религии, указ. соч. с. 26-27.
9 Там же, стр. 25.
10 См. размышления Карла Поппера о связи между утопическими системами и насилием; см. K. R. Popper, The Road to Knowledge. Догадки и опровержения, перевод. С. Амстердамский, Варшава 1999, с. 592.
11 A. Ланге, Миранда, Краков 2002, с. 24.
12 Там же, стр. 19-20.
13 Там же, стр. 22-23.
14 A. Лоуэн, Наслаждение. Творческий подход к жизни, перевод. P. Luboński, Варшава 2019, стр. 96.
15 Там же, стр. 97.
* Метафора «Обряд весны» отсылает к названию знаменитой книги Модриса Экстейнса «Обряд весны». The Great War and the Birth of a New Century», посвященная рождению современного сознания на рубеже 19 и 20 веков. Культура того периода была известна «шествиями» художников, провозглашавших возрождение национальной литературы и искусства, и, прежде всего, философией человека, освобожденного от структур мышления, ограничивавших выражение «Я». В то время выражались надежды на возрождение Европы в духе «раскрепощения человеческого духа», подчеркивалась важная роль индивидуализма и гениальности, связанных с иррациональными установками. На мой взгляд, контркультура 1960-х годов, особенно на ее пике, известном как «лето любви», была развитием «весеннего фестиваля», понимаемого таким образом.
** Love Really Changed Me (альбом It’s All About, 1968). В оригинале: Somebody took my fear from me / I need somebody / Somebody showed me just how free I could be / I’m in sea of tranquility / Love really changed me / Love really changed me.
