Десять лет назад жители Кесалингаяпалли, деревни в южноиндийском штате Андхра-Прадеш, добились строительства храма индуистскому богу Раме, смоделировав свой дом как место, «укоренённое в индийской культуре и традициях».
Три года спустя, во время фестиваля в честь рождения Рамы, Банди Венкатрамана, местный фермер, установил срочный красно-белый знак, известный здесь как шафрановая доска, на въезде в тихую деревню.
Оно гласило: «В этой деревне все являются индуистами, следовательно, люди других религий не могут пропагандировать здесь свою веру. Если кто-то нарушит это предупреждение, против него будут приняты строгие меры. Если ты переходишь в другую религию, это сродни смене матери».
Венкатрамана — районный координатор Раштрия Сваямсевак Сангх, индуистской националистической военизированной организации и идеологического прародителя правящей в Индии Бхаратия Джаната Парти. По его словам, он хотел послать ясное предупреждение неиндусам, въезжающим в эту деревню.
«Мусульмане или христианские евангелисты не могут входить в нашу деревню, чтобы пропагандировать свою веру», — сказал Венкатрамана, одетый в клетчатый саронг. «Если они упорствуют, несмотря на наши предупреждения, против них принимаются строгие меры».
Усилия Векатраманы принесли свои плоды. Индусов в этой деревне из 250 семей, окруженной рисовыми полями и арахисовыми полями, попросили быть бдительными и не пускать мусульман и христиан. Шафрановые флаги с индуистской символикой и изображениями Рамы развеваются на домах и в чайных магазинах. Доски предостережения удерживают неиндуистов от превышения сроков пребывания в обществе или на работе. Межконфессиональная работа или любая деятельность, воспринимаемая как угроза индуистскому превосходству, запрещена.
«Индуистская дхарма и приверженность государственному строительству — наши главные цели», — говорит Рам Кришна Редди, фермер, выращивающий помидоры. «Мы бросаем вызов тем, кто бросает вызов нашему индуистскому этосу».
Жители деревни говорят, что их главный враг — «христианский евангелист, который хочет промыть мозги бедным и полуграмотным индусам, заманить их денежными и медицинскими благами и обратить их в христианство», по словам одного из жителей.
Несколько человек утверждали, что в Кадапе, округе, в котором находится Кесалингаяпалли, христианские миссионеры процветают, создавая миссии, церкви, школы и клиники, представляя «серьезную угрозу» для индуистской ткани Индии.
Данные региональной переписи населения Индии 2011 года показывают, что индусы составляют почти 83% населения, в то время как мусульмане — 16%, а христиане — менее 1%.
«Если мы видим, что кто-то несет или распространяет Библию или Коран, мы сначала делаем им пару предупреждений», — говорит Саи Чаран, студент, живущий там. «Если они не прислушиваются к нашим предупреждениям, мы просто избиваем их».
Жители деревни рассказали, как они разграбили машину, которая использовалась для распространения христианского послания, а в двух других случаях они физически нападали на тех, кто, по их мнению, представлял угрозу для индуизма.
Хотя многие деревни, окружающие Кесалингаяпалли, населены людьми разных вероисповеданий, самый насущный страх жителей находится в 100 милях от них, в городе Гути.
Церковь Библейской миссии Гути — одна из крупнейших церквей в Индии, имеющая 114 филиалов, разбросанных по штатам Карнатака, Андхра-Прадеш и Телангана. Церковь сыграла важнейшую роль в оказании помощи бедным во время пандемии КОВИД-19 и других кризисов и даже служила убежищем для изгоев.
Местные жители в Кесалингаяпалли подозревают, что евангелисты в Гути отвращают невинных индусов от индуизма.
«Христианские миссионеры занимаются там чёрной магией», — говорит Г. Мохан, инженер-программист и уроженец Кесалингаяпалли, который сейчас живёт в Бангалоре, также называемом Бенгалуру. «Они получают иностранные фонды и используют коварные средства, чтобы изменить сердца людей».
Но Мохан чувствует себя уверенно теперь, когда жители Кесалингаяпалли стали более осведомленными, даже религиозными.
«РСС говорит нам, что если ты меняешь свою религию, то это всё равно, что поменять мать», — сказал он. «Обычные люди этого не понимают, поэтому мы смотрим на RSS как на наш маяк надежды и грамотности».
Лидеры RSS приезжают в их деревню два-три раза в год и просвещают их об индуистском образе жизни, и многие говорят, что индивидуальные встречи «от двери к двери» повысили их религиозность.
Статуя Мариамман, местной богини дождя, была поставлена на новый пьедестал жителями деревни, которые надеются, что она сможет обуздать девиантов. Во время фестивалей детей опрашивают на знание индуистских эпосов, а женщины создали музыкальную труппу, чтобы каждый вечер петь набожные песни.
В 2015 году другая индуистская националистическая организация, Aikya Hindu Vedika, или Индуистский объединенный фронт, распространила в их деревне сотни бесплатных копий «Бхагавад-гиты», а волонтеры Vedika ходят от деревни к деревне, чтобы просвещать людей об индуистских писаниях, текстах и эпосах.
Вирендра, военный ветеран, считает, что правительство BJP под руководством премьер-министра Нарендры Моди дало индуистским националистическим группам боеприпасы, чтобы перевернуть жизнь в деревне.
«Мы не пускаем христиан в наши дома, а мусульман не пускаем за пределы наших дворов», — говорит Вирендра. «Мы подаем им еду в бумажных тарелках и стаканах, а затем выбрасываем их».
Жена Вирендры, Чандрика, которая присутствовала на нескольких собраниях женской индуистской националистической организации, параллельной RSS, сказала, что цель состоит в том, чтобы спасти индуистскую дхарму от загрязняющего влияния.
«Если неиндуист хочет жить в нашей деревне, — объяснила она, — он должен пройти очистительные ритуалы и программу религиозного обращения, чтобы вернуться домой к своим исконным корням.»
Погружение в их «индуистский образ жизни» может обойтись недешево: Чандрика говорит, что с 2016 года, когда появились знаки, в деревне не появилось новых предприятий, не вырос туризм и не увеличилось количество рабочих мест.
Тем не менее она одобряет стремление деревни. «Во время COVID-19 мы видели огромные потери для сельскохозяйственного сектора», — сказала она. «Тем не менее, я надеюсь, что политические лидеры заметят нашу приверженность индуизму перед лицом невзгод».
Соседние деревни, тем временем, смотрят на Кесалингаяпалли в поисках вдохновения.
Недавно на въезде в другую деревню, расположенную в нескольких милях от него, появился предостерегающий щит, и жители надеются, что шафрановая волна охватит многие деревни в округе.
«У нас нет проблем, если к нам приезжают посторонние», — сказал Б. Судхакар, фермер из соседней деревни Бандиварипалли. «Но их индуистская сущность должна проявляться в том, как они одеваются, какую пищу едят, какие тексты читают и какие разговоры ведут».
Однако неиндуисты обеспокоены растущим индуистским радикализмом в Кесалингаяпалли.
«На первый взгляд, там нет никаких общинных разногласий, — говорит пастор из соседней деревни, — но нам страшно туда ступить, так как атмосфера крайне враждебна по отношению к неиндусам».
Фаязуддин, фермер, живущий в нескольких милях отсюда, сказал, что враждебность направлена на христианских евангелистов, но даже мусульмане прекрасно понимают, что в деревне рады только индусам.
Венкатрамана сказал, что администрация района поддерживает рвение индуистских националистов.
«Почему у них должны быть проблемы?» — сказал он. «Они понимают, что как куркума обладает антисептическими свойствами, так и индуистская дхарма. Она очистит нашу страну от всех токсинов».