«Протестный певец», «народный бард», «рок-поэт», «рожденный свыше христианин» — Бобу Дилану пришлось пережить множество ярлыков за свою карьеру. Он уверенно стряхнул их всех. В этот понедельник (24 мая) ему исполняется 80 лет.
Ему явно нравится разочаровывать ожидания своей аудитории. «The Times, They Are a-Changing», — барабанит он своим поклонникам с 1964 года. Ведь они слишком часто донимали его освистыванием, чтобы он снова стал молодым человеком с гитарой, гармошкой и пафосом пацифиста.
Роберт Аллен Циммерман родился в Дулуте (в американском штате Миннесота) в 1941 году. Его еврейские бабушка и дедушка иммигрировали в страну из России и восточной Турции. Народная музыка, особенно песни Вуди Гатри, понравилась ему с ранних лет. Он хотел петь так же искренне и прямолинейно.
В возрасте 19 лет он искал свою судьбу в Нью-Йорке; в районе художников Гринвич-Виллидж он погрузился в мир творческой интеллигенции. Он изменил свое имя, вероятно, также для того, чтобы его сразу не признали евреем. С тех пор он называл себя Бобом Диланом, выступал с концертами в небольших клубах и считался инсайдером. Гарри Белафонте заметил его талант гармониста и привел его в студию.
Дилан быстро прославился как новаторский фолк-певец. С акустической гитарой он выступал на крупных фестивалях, включая «Марш на Вашингтон» в августе 1963 года, где Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта». Гнусавым, тоскливым голосом Дилан пел песни о войне и мире, о судьбе измученных и обремененных людей в мире. Песня «Blowin’ in the Wind», а позже «Knockin’ On Heaven’s Door» стали гимнами всемирного движения за мир.
В 1965 году Дилан сменил акустическую гитару на электрогитару и с тех пор исполнял свои песни также в рок-версиях. Это изменение сначала настроило поклонников против него. Но ему не нравился статус иконы протеста, он хотел развиваться дальше. На концертах в Англии фанаты оскорбляли его как «Иуду».
Авария на мотоцикле в 1966 году резко прервала его карьеру. Дилан жил в деревне недалеко от Вудстока, полностью посвятив себя жене и сыну, для которого он написал благочестивую песню-благословение «Forever Young»: «Пусть Бог благословит и хранит тебя всегда».
Для многих своих песен он использовал сокровища библейской традиции. Его песни часто похожи на изобретательные, иногда сюрреалистические словесные коллажи и допускают множество интерпретаций. Земное правосудие и Страшный суд — важные для него темы. Кроме того, Дилан поет душещипательные песни о любви, в которых часто не знаешь: поет ли он о любви к женщине — или к Богу?
В 1979 году Дилан обратился к Иисусу. Переживая жизненный кризис, свободолюбивый музыкант позволил соблазнить себя христианам-фундаменталистам. На своих дисках и концертах он теперь казался почти миссионером, предлагая людям решить: «Кому вы служите — Богу или дьяволу?». («Gotta Serve Somebody»). Через три года этот этап завершился.
После этого появились большие, глубокие диски, в которых он спорит с эпохой и непреходящей несправедливостью, с самим собой, а также с Богом. Но он уверен, «что за всем стоит великий божественный смысл». Сложность и глубина его текстов — стихов и песен — также убедили Нобелевский комитет в 2016 году и присудили ему Нобелевскую премию по литературе.
«I Contain Multitudes», поет Дилан на своем новом диске «Rough And Rowdy Ways» (SONY 2020), «во мне всего много» можно перевести примерно так. Это выглядит так, как будто он хочет еще раз доходчиво объяснить своим поклонникам: Боба Дилана, о котором они мечтали и грезили, не существует. «Я такой же, как Анна Франк, как Индиана Джонс / И эти британские плохие парни, The Rolling Stones», — поет он. Это то, что вы должны сделать правильно: Упоминать о жестокости нацистской тирании на одном дыхании с голливудской культурой искупления и рок-музыкой, не скатываясь в сарказм или поверхностность.
В нем даже есть возможность заглянуть в шкатулку греческой мифологии. Он просит «Мать муз» спеть для него. Под этим он, очевидно, подразумевает Мнемозину; она считается «матерью» девяти Муз, которые считаются богинями-покровительницами искусства и как таковые вдохновляют художников на их творения. Сама Мнемозина — богиня памяти; когда Дилан обращается к ней, он хочет, чтобы она вызвала в его памяти то, что было важно для него из его собственного прошлого.
Он надеется, что сила памяти освободит его от грехов. И в конце концов он вернется домой к ней: «Я путешествую налегке и возвращаюсь домой медленно». В своем альбоме он раскрывает множество воспоминаний: Из тех людей, которые сопровождали его на жизненном пути, он называет многих музыкантов, от Джимми Роджерса до Элвиса Пресли и группы Eagles. Личности американской истории: Джон Ф. Кеннеди, Мартин Лютер Кинг. И великие интеллектуалы, такие как Карл Маркс и Зигмунд Фрейд, писатели, такие как Джек Керуак и Аллен Гинзберг.
По случаю 80-летия певца и лауреата Нобелевской премии по литературе Боба Дилана лютеранская церковь свв. Апостолов в Ганновере посвящает ему три службы. В центре каждого воскресного праздника — песня из разных творческих периодов артиста.
Те, кто думает, что эта хвалебная песня музам — последнее слово мудрости Дилана, ошибаются. Ведь среди сокровищ жизни Дилана — «религия старого времени», единственное, что ему нужно, поет он в песне «Goodbye Jimmy Reed», которая отдает дань уважения американскому блюзовому гитаристу и гармонисту. «Хлопни по Библии, провозглашай вероучение», — поет Дилан, цитируя молитву «Отче наш»: «Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава».
Рубикон, река в Италии, вошла в историю благодаря Юлию Цезарю, который перешел ее со своими войсками в 49 году до н.э. и направился в Рим. Впоследствии фраза «перейти Рубикон» стала метафорой бесповоротного обязательства совершить рискованный поступок. В песне Дилан поет о тех потерянных временах своей жизни, которые он провел «в праздности»; затем он поет о «Святом Духе» и «свете, который дает свободу» и который находится «в пределах досягаемости каждого». Что мог иметь в виду Дилан, когда писал последнюю строфу: «Убийственный мороз на земле, и осенние листья исчезли. Я зажег факел, посмотрел на восток и перешел Рубикон». Переходя Рубикон, означает ли он порог собственной смерти?
Возможно, он запрещает себе думать так далеко. «Только Бог дает вам свободу, и дни, о которых следует больше всего беспокоиться, называются сегодня и завтра», — сказал он журналисту в 1990 году. В 1997 году, после тяжелого перикардита, он признался, что «очень серьезно задумался» перед лицом болезни.
Некоторые песни последнего альбома кажутся музыкальным завещанием. Понятное дело, на пороге девятого десятка лет жизни. В песне «I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You» можно услышать, как он размышляет о жизни старческим голосом на террасе под звездами, на заднем плане хор напевает мелодию «Баркаролы» из оперы Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана». «Если бы у меня были крылья белоснежного голубя, я бы проповедовал Евангелие любви», — поет Дилан, надеясь, что «Бог облегчит мне задачу».
Песня «I Contain Multitudes», особенно выделяемая Диланом, также содержит утешительное и спасительное послание. Она дает облегчение от исполнения прекрасного, но неуловимого желания романтично оглянуться в конце жизни на всегда целенаправленный жизненный путь и всегда аутентичный образ жизни. Дилан формулирует — порой с бодрствующей беспечностью — глубокую, редко произносимую жизненную мудрость: внутри каждого человека дремлет множество сторон, претендующих на свое право. Некоторые из них кажутся настолько противоречивыми, что их с трудом можно объединить мысленно и эмоционально. Примирить их — это искусство жизни. Песни Боба Дилана и его богатая событиями жизнь показывают: В решении этой задачи помогают три вещи. Во-первых, музыка. Во-вторых, постижение сокровищницы библейской духовности. И, наконец, надежда на милосердного Бога.
Уве Бирнштайн
— теолог, живет в Ганновере и работает журналистом в журналах, на радио и телевидении.
