Когда мой друг, раввин, впервые обратился ко мне по электронной почте рано утром в минувший вторник, я еще не знал о стремительной эскалации. Когда пришло время поздравить моих друзей-мусульман с Идом, я был в недоумении, поскольку обычное веселое поздравление прозвучало атонально. К концу недели насилие в Израиле и Палестине нарастало по спирали, накаляя страсти со всех сторон и заставляя предполагать, как этот последний эпизод может отразиться в самом регионе и за его пределами.
Когда-то в моей жизни я регулярно практиковал медитацию в сообществе, вдохновленном дзен-мастером Тит Нат Ханом. Тай, как его называют — это как Рабби, что означает просто учитель, был выслан из Вьетнама во время войны. Он был человеком, который выдвинул Мартина Лютера Кинга-младшего на Нобелевскую премию мира и побудил Кинга выступить против войны во Вьетнаме.
Поэтому я был озадачен, когда впервые услышал его слова о том, что нельзя занимать чью-либо сторону. Я считал себя страстным миротворцем, выступающим в защиту маргиналов, «убогих земли», кем бы они ни были в данном контексте. Говоря иначе, как можно не принимать чью-либо сторону и в то же время стремиться положить конец насилию и агрессии? Особенно когда видишь угнетенного и угнетателя, или когда твоя личность и твой народ подвергаются прямой угрозе насилия?
Я начал понимать слова Тая о том, что сострадание распространяется на все стороны, поскольку все живые существа страдают. Жизненные обстоятельства каждого отдельного человека на любом театре этой войны, совершающего любой поступок, он стремился понять, пытаясь облегчить страдания в целом. Это была не наивная сентиментальность, а реальная жизнь человека, находящегося в гуще военных действий.
Несколько лет назад в IFYC нас посетила группа под названием «Форум семей родительского круга». Наши любимые друзья Ким Дюшоссуа и Джессика Грин, динамичный дуэт матери и дочери, сделали это возможным. Группа «Круг» состоит из членов, потерявших близких в результате израильско-палестинского конфликта, — группа, которая хотела бы, чтобы ее не существовало, и хотела бы, чтобы потенциальных членов не становилось больше. Мы услышали истории из уст и сердец израильских и палестинских женщин, чьи сыновья и дочери были без необходимости убиты. Так много историй, так много потерь — это заставило меня содрогнуться.
Ким и Джесс познакомились с этими мужественными женщинами и мужчинами благодаря непосредственной встрече с ними на Святой Земле в составе женской делегации, в которую входила моя подруга по команде и евангельская христианка Эмбер Хакер, возглавляемая группой под названием Telos. Telos была основана двумя людьми, образовавшими маловероятный союз. Один из них — евангельский христианин из Арканзаса и бывший сотрудник Госдепартамента в администрации Буша, другой — наполовину палестинец, получивший образование в Йельском университете, юрист и убежденный демократ, который консультировал палестинских лидеров по вопросам мирных переговоров с Израилем. В мире «анти» они стремятся примирить «кажущиеся неразрешимыми конфликты», начиная с самого определения «конфликта».
До этого опыта я постепенно, с течением времени, постигал слои «конфликта». Один слой коренится в историях из Священного Писания. Например, в христианской богословской школе я читал о периоде иудаизма 2-го Храма, в котором проходило служение Иисуса, и о том, как восстановленный после вавилонского изгнания Храм был центром еврейской жизни. Затем я узнал о восстании Бар-Кохбы, произошедшем примерно через столетие после Иисуса, которое привело к разрушению этого Храма римлянами. Все, что осталось, — это почитаемая Западная стена, которую мы имеем сегодня. Принимая во внимание подводные камни упрощенных исторических повествований, основная история Храма, которую я усвоил, была такова: Соломон строит, Вавилон разрушает, Персия восстанавливает, Рим разрушает в последний раз (1 Царств, 2 Царств, Ездра и внебиблейский Евсевий о Бар-Кохбе).
Но я не знал тогда истории о «самой дальней» мечети Аль-Акса, упомянутой в суре 17, аяте 1, и ночном путешествии Мухаммеда. Я прочитал ее на занятиях по Корану несколько лет спустя. Масджад Аль-Акса упоминается в самом стихе, где Мухаммад, как считается, перенесся за одну ночь на потрясающем крылатом существе Аль-Бурак, затем беседовал с Авраамом, Моисеем и Иисусом, подтвердив свой статус последнего из пророков. Считается, что Аль-Акса стоит на развалинах 2-го Храма.
Выросший в египетской семье, я узнал о повторяющихся эпизодах «Конфликта»: 56-й, 67-й, 73-й и так далее. Эти моменты времени были похожи на камни, образующие крепость национальной идентичности. Странно, но на мой американский взгляд, эти камни были высечены с джингоистической («джингоизм» — англоамериканский аналог нашего с вами «квасного патриотизма» — прим. ред.) точностью, например, «улица 26 июля», «мост 6 октября». Я не чувствовал личной заинтересованности; это казалось чуждым моей непосредственной реальности. Когда я начал встречаться с еврейской женщиной, все эти слои «конфликта» снова всплыли на поверхность, в виде перечня заявленных причин, отвергающих возможность. Это стало менее чуждым, «кажущаяся неразрешимость» стала понятнее. Но я все еще придерживалась разницы между «кажется» и «есть».
Через друзей и товарищей по команде Ноя и Меган я также узнала о работе организации «Семена мира». Меган — христианка, Ной — еврей. Оба посвятили свой пот и труд подготовке миротворцев через работу «Семян». Я вижу их усилия подобно усилиям Телоса и Родительского круга, которые работают над тем, что кажется и что есть, чтобы реализовать то, что еще может быть.
Во времена открытых конфликтов и бесчеловечности наша человечность все еще существует. Она есть. И она заключается в общности наших историй и наших страданий, в тех пространствах, где сосредоточен Тит Нат Хан и где возникает «вовлеченный буддизм». Когда ты понимаешь, что в этом конкретном смысле ты действительно не можешь «принять чью-то сторону». Слушая «Родительский круг», даже непонятно, что бы это значило «принять сторону». Остается только голая земля, которая нас всех объединяет, и надежда, на которую мы намекаем, встречаясь друг с другом.
Тони Банаут,
старший вице-президент, Interfaith Youth Core
