После долгих лет практики монахиня Чионо вышла в полнолунную ночь, чтобы набрать воды из колодца. Дно ее старого ведра, скрепленное бамбуковыми полосками, внезапно провалилось, и отражение луны исчезло вместе с водой. Увидев это, Чионо достигла великого пробуждения.
Слегка адаптировано из книги «Скрытая лампа».
А вот комментарий учителя дзэн Джоан Сазерленд:
Она стоит у ручья с лаковым ведром, предназначенным для цветов, только она наполняет его водой. Она видит отражение луны в воде: ее печаль сияет. Позже, по ее словам, из ведра выпадает дно: вода и свет проникают в землю. Все стало мокрым: ручей, водянистая луна в ведре, влажный глаз оленя, плачущая женщина.
Я одержим религиями. Вообще-то, изначально я написал это предложение как «Я в меру одержим религиями». Но это неправда. Я одержим религиями. Дико. Безумно. Что означает, что мой поиск способа зарабатывать на жизнь в качестве унитарного универсалистского священника был, вероятно, хорошей идеей.
Теперь, с этой одержимостью, я глубоко задумался об определениях и границах, и в этих границах исследовать, каким образом религия, или, если хотите духовность, имеет значение. И не только в прошлом и глубоком прошлом, но и сегодня, и, возможно, далеко в будущем.
Как оказалось, определение религии — это сложный проект. Есть несколько очень веских причин, по которым слово «религия» может вызывать неприятие. И почему в наше время и в нашем месте для некоторых из нас духовность может быть более полезной.
Оказалось, что словарные определения религии не очень помогут. В основном они касаются отношений человека с различными божествами. И, действительно, после появления в XIX веке современного религиоведения и поразительного наблюдения, что некоторые очень значительные религии почти не имеют отношения к божествам, определение религии как отношения с богами становится почти бесполезным.
Мы также должны учитывать наше современное употребление. Фраза «духовный, но не религиозный» указывает на главную проблему религий. Религии всегда были связаны с передачей культуры, усиливая различные способы, с помощью которых люди идентифицируют себя и, что очень важно, отделяют себя от других. Эта идея «мы и они» с древних времен подкреплялась религией. Можно утверждать, что основной проект религии — это просто контроль толпы.
Однако есть нечто, выходящее за рамки культурного определения и контроля толпы. Возможно, это не самое большое, но то, что я нахожу чрезвычайно ценным. Это то, чему я отдал большую часть своей жизни. Когда я думаю о религиях и этом родственном слове «духовность», я думаю о древних, древних горных тропах, которыми пользовались наши неандертальские кузены, а также наши прямые предки. Тропы, которые петляют по горам так, что, казалось бы, имеют некоторые недостатки в плане эффективности, но позволяют наслаждаться видами далекой красоты.
И еще. В Испании есть пещера с могилой неандертальского ребенка возрастом 40 000 лет. Место захоронения окружено рогами животных, в том числе бизонов и благородных оленей. Аналогичные места захоронения homo sapiens, которые кажутся намеренными, включая могильные принадлежности и свидетельства слоев цветов, насыпанных на тело, похоже, относятся к периоду не менее пятидесяти, а может быть, и ста тысяч лет назад.
Некоторые считают, что слово «религия» подразумевает откат назад, указание на некое возвращение. Но религия — это, как мне кажется, прежде всего чудо, красота и любовь. Любовь, которая бросает вызов даже смерти. Если отбросить часть, связанную с контролем толпы, духовное может обозначать ту часть религии, которая связана с удивлением. Мне нравится, что происхождение слова «духовный» связано со словом «дыхание». Духовность — это то, что дает нам жизнь.
Это говорит о том, что, насколько нам известно, религия, духовность и культура были и остаются глубоко взаимосвязанными. Фактически, любые попытки вычленить специфически духовные перспективы из культурной матрицы, похоже, датируются не позднее эпохи европейского Возрождения. И, по правде говоря, лишь с ограниченным успехом.
Учитывая все это, давайте вернемся к определениям религии. Я считаю, что одним из лучших определений является наблюдение унитарианского универсалистского священника и теолога двадцатого века из Форрест Черч. «Религия — это наш человеческий ответ на двойную реальность: быть живым и (зная, что мы умрем) — смерть». Моя собственная попытка дать определение такова: «Религии — это та часть культуры, которая больше всего озабочена смыслом и направлением».
Но есть ли что-то большее? Проходит ли через все религии некая нить, связывающая их, некая универсальная истина, присутствующая во всех религиях? В рамках религиоведения технический термин для тех, кто говорит «да», — это перенниализм. Перенниализм — это вера в то, что все религии имеют нечто общее. `
Я вскользь упомянул о первой попытке дать этому определение в эпоху европейского Возрождения. Первым, кого я могу вспомнить, кто утверждал это ощущение нити, был Марсилло Фичино, итальянский священник пятнадцатого века и ранний философ-гуманист. Он видел общую нить, идущую от Corpus Hermeticum к греческой философии и к христианству. Поскольку все в то время считали, что Корпус был составлен примерно во времена Моисея, это выглядело довольно очевидно. Корпус ясно показывал, по крайней мере, предвестие платонизма и христианства за много веков до их появления.
Проблема заключалась в том, что Фичино ошибся в датах. Corpus не был, как считалось в эпоху Возрождения, написан в тринадцатом веке до начала нашей эры. Знаете, когда люди верили, что Моисей жив и вывел порабощенный еврейский народ из Египта в землю обетованную. Вместо этого, она была составлена где-то между первым и третьим веками нашей общей эры. И на самом деле является смешением платонизма и христианства, а не предвестием.
Для меня это свидетельствует как о силе ощущения связи всех религий, так и о том суровом факте, что фактические доказательства этого в лучшем случае непрочны. Как озаглавил свою провокационную книгу современный ученый Стивен Протеро, по мере изучения вопроса оказывается, что «Бог не един».
Добрый профессор утверждает, что «идея религиозного единства выдает желаемое за действительное…». На самом деле, Протеро не ограничивается осуждением единства религий как фантазии. Он утверждает, что это умышленное невежество, которое делает мир более опасным местом. И он приводит убедительные аргументы.
Это не столько история про множество путей на одну гору, сколько, скорее, история многих путей и многих гор. И, тем не менее, есть кое-что, что требует осторожности. Несмотря на тонны свидетельств о различиях, есть некоторые нити. Есть несколько мест, где есть очевидные общие черты.
Например, есть очевидная этическая связь между религиями. Трудно пропустить один из списков «Золотого правила» и то, как это правило сформулировано практически во всех религиях. Все они верят в справедливость и справедливое отношение к ближнему. Возможно, в одной традиции это выражено сильнее, чем в другой, но оно там есть.
На самом деле, возможно, именно эта глубокая связь является движущей силой многих современных межрелигиозных диалогов. Напоминание нам о правиле нашей конкретной религии — не причинять вреда другим. Идея состоит в том, чтобы почувствовать себя немного ближе, по крайней мере, увидеть человечность друг друга и, исходя из этого, быть немного менее опасными друг для друга.
Я сильно подозреваю, что это коренится в двух фундаментальных аспектах человеческой психологии, которые, возможно, даже имеют биологическую и эволюционную основу. Мы стремимся к гармонии, балансу и видим его проявление в «справедливости». И в то же время у нас есть стремление к обману, к получению преимуществ для себя и своих. Золотое правило затрагивает оба аспекта нашей сущности.
Но что-то еще? Что-то об окончательности, смысле и той любви, которая бросает вызов смерти? Мне кажется интересным, что профессор Протеро видит одну общую черту всех мировых религий, по крайней мере, тех, которые он изучал. Он отмечает: «Общим для всех мировых религий является не столько финишная черта, сколько отправная точка. И начинают они с простого наблюдения: с миром что-то не так». Отчасти это, вероятно, связано с неверностью и обманом, которые являются частью нашей человеческой сущности. Но она имеет множество оттенков.
Далее добрый профессор перечисляет, как он признает, слишком упрощенную схему того, как религии видят эту «неправильность» и их решения. Для иудаизма проблема — «изгнание», а решение — «возвращение домой», для христиан проблема — «грех», а решение — «спасение», для ислама проблема — «гордость», а решение — «подчинение». Список можно продолжать. Существует фундаментальное понимание того, что в жизни есть какая-то проблема. Недостаток, рана, чего-то не хватает.
И из этого ощущения неправильности, недостатка, потерянности, раны иногда что-то происходит.
Пример из моей жизни. Я часто рассказываю эту историю, потому что она так важна для меня. Если вы уже слышали ее раньше или читали в одной из моих книг, я прошу прощения. Но здесь, в этом размышлении, она подходит как нельзя лучше.
В юном возрасте я открыл для себя индуистского святого XIX века Рамакришну. В основном через труды Олдоса Хаксли и Кристофера Ишервуда. Они были глубоко связаны с индуистской миссией, Обществом Веданты. Ишервуд, в частности, много писал на эту тему. В одной из его книг я прочитал рассказ о том, как Рамакришна постоянно молился о видении своей богини, в его случае Кали, Божественной Матери. Он хотел знать ее такой, какая она есть. Он хотел увидеть ее своими глазами, присутствовать при ней всем своим существом.
И однажды она пришла к нему. В каком-то бодрствующем видении, когда он наблюдал за ней, она вышла из реки и пошла к нему. Пока она шла, богиня набухла от беременности, родила, а затем съела своего ребенка. Наблюдая все это, он погрузился в лихорадку экстаза. Будучи молодым человеком, правда, еще совсем мальчиком, я был потрясен тем, что это станет поворотным моментом в жизни этого почитаемого святого. И я понятия не имел, что делать с Кали. Все это казалось таким ужасным. И я запрятал эту историю где-то в глубине своего сердца, так и не забыв ее до конца.
Много лет спустя, покинув буддийский монастырь, где я жил, я отправился в сельскую местность штата Орегон, чтобы навестить своего брата. Там я отправился на прогулку, где оказался на краю настоящей дикой природы. Это было чудесно, хотя и немного жутковато для убежденного городского парня. Я сидел в тени на большом плоском камне рядом с ручьем. Спустя столько лет я все еще чувствую вкус воздуха того дня, ощущаю тепло и запах растительности, то, как свет играет на всем вокруг. В одно и то же время это место было глубоко безмолвным и наполненным жизнью.
Затем посреди всего этого я заметил солнечное место на большом камне посреди ручья. Я наблюдал, как большая толстая жаба запрыгнула туда, уселась и загорела. Все было в порядке со Вселенной. Но я не заметил змею, пока она не ударилась. Мое сердце подскочило к горлу. Я застыл на месте, наблюдая за происходящим. Через мгновение змея и лягушка скрылись за скалой из виду. Маленькое благословение. Затем, несколько минут спустя, змея вскочила на камень на том же месте, с большой выпуклостью посередине, и улеглась на том же солнечном месте.
Мгновенно я вспомнил Кали и Рамакришну и тот ужасный, а теперь почему-то лично для меня, важный случай. В момент, когда я оставил анализ и просто наблюдал, все, горе, абсолютное горе, но вместе с ним радость, спокойствие и экстаз, каждое чувство играло в моем сердце. Это был момент, который вместил в себя весь космос, не исключая ничего.
Я почувствовал, что мое сердце схвачено, как та змея схватила лягушку. И я понял, сидя там в тени и наблюдая за всем этим, что я тоже был поглощен самим миром. И я понял, что в каком-то глубоком, интимном смысле я и есть сам мир. Я встретил Кали, и она была мной. Ни одна часть великого беспорядка, ни лягушка, ни змея, ни мир, ни боль, ни радость не были мне чужды. Это был я.
И это важно. Это был полный перелом в моей жизни.
В один момент существовал мир, который я старательно постигал. А в следующий момент он исчез. И формировался новый мир. Я нашел для себя поворотную точку. И я верю, что эта возможность так же обычна, как и наше человечество.
Это тайна духовного в религиях.
Разрушения, которые мы переживаем, открывают перед нами ворота. Если мы не закрываем ворота слишком быстро, а стараемся оставаться открытыми, мы можем найти кое-что. И это проявляется во всех религиях, иногда на переднем плане, иногда глубоко в сердце. Но оно там есть. Всегда. Религии выражают это по-разному, но каждая предлагает свой способ встретиться с сокровенным.
Среди моих любимых учений дзен — история монахини Чионо. Однажды, неся ведро, наполненное водой, она заметила луну, отражающуюся в воде в ведре. Затем, внезапно, дно ведра провалилось, и когда вода и луна исчезли, она пробудилась к сокровенному.
Позже, комментируя этот момент, учитель дзен Джоан Сазерленд поет в наших сердцах, добавляя некоторые детали, которые я нахожу полезными. «Он стоит у ручья с лаковым ведром, предназначенным для цветов, только она наполняет его водой. Она видит отражение луны в воде: ее печаль сияет. Позже, по ее словам, из ведра выпадает дно: вода и свет впитываются в землю. Все это мокрое: ручей, водянистая луна в ведре, влажный глаз оленя, плачущая женщина».
Все радости и печали мира она сделала своими. Или, скорее, она открыла свою роль в великом беспорядке всего этого.
Теперь, вместе с этой водой и светом, появляется нечто опасное. Опыт единения говорит нам о том, как тесно связаны мы все и весь мир. И часто это побуждает людей действовать в интересах других. Когда это приводит к благотворительности, все очень хорошо. Как заметил покойный епископ Дом Хелдер Камара: «Когда я раздаю еду бедным, меня называют святым». Одно из проявлений близости. Безусловно. Прекрасное, насколько может быть прекрасным.
Но иногда это приводит к еще одному шагу. Когда такие люди, как этот добрый епископ, спрашивают, почему люди бедные, что ж, тогда дерьмо может попасть в вентилятор. Этот вопрос, в конце концов, нарушает кардинальный аспект нормативной организованной религии: поддержка статус-кво. Управление толпой.
Таким образом, это особое проявление близости, которое сопровождается вызовом существующему положению вещей, становится опасным. Мистики, а мы говорим о сердце мистического проекта, всегда находятся на краю своих традиций. Всегда. И их учения часто подавляются, а иногда, если они слишком шумные, с ними могут расправиться. Часто — жестко. Хотите найти общие нити в мировых религиях? Ну, вот одна из них. Подавляйте голоса сокровенного пути.
Этот объединяющий опыт начинается как новый способ видения. Это сердце, которое видит историю о Рамакришне и Кали как свою собственную, о лягушке и змее как свою собственную.
Мое собственное. Свою собственную.
И я уверен, что именно это является общей основой всех религий.
То место, где мы все соприкасаемся.
И жизни, которые вызываются из этого нарушения и этого прикосновения.
Интимный путь.
Не меньше.
Аминь.
Джеймс Ишмаель Форд
Учитель-руководитель, Дзен-центра Пустой Луны
Проповедь в Первой унитарианской церкви Лос-Анджелеса
