Кира Дейн только окончила киношколу Нью-Йоркского университета в 2017 году, когда забеременела. Она знала, что хочет сделать аборт, и это был относительно несложный процесс. В свои двадцать три года она не была готова к ребенку и не испытывала противоречий. Она жила в Нью-Йорке, где доступ к этой процедуре был прост. Она все еще пользовалась медицинской страховкой своих родителей, которая покрывала эту процедуру. И у нее была поддерживающая мать, которая сопровождала ее на прием.
И все же, по словам Дейн, этот опыт был пугающим, и через несколько месяцев после этого она расплакалась. «Я оттолкнула от себя многие эмоции», — говорит она. «Я оттолкнула от себя признание того, что аборт — это не просто хирургическая операция».
Настоящие перемены происходят благодаря большей честности.
Дейн была воспитана атеисткой, но ее мать выросла буддисткой в Японии, поэтому Дейн увлеклась буддийскими идеями. Она вскользь услышала о ритуале под названием мидзуко куйо, в ходе которого родители оплакивают детей, которых они потеряли — будь то в результате аборта, выкидыша, мертворождения или внезапной смерти младенца. Дейн нашла книгу на эту тему, «Текучая жизнь» Уильяма Лафлера, и ритуал поразил ее как удивительный и подтверждающий.
Mizuko kuyo означает «водная поминальная служба по младенцу» и основывается на идее, что жизнь не имеет ни начала, ни конца. Жизнь — это текучий ресурс, который принимает человеческую форму, а затем с легкостью возвращается к источнику. Церемония позволяет скорбящим родителям сделать нагрудники и шапочки для статуи Дзидзо, бодхисаттвы, традиционно считающейся защитницей детей, и оставить у статуи подношения, такие как игрушки и конфеты.
Будучи режиссером, Дейн увидела возможность. Она нашла соавтора, Кейтилин Ребело, и получила финансирование. Затем она отправилась в Японию, чтобы снять короткометражный документальный фильм под названием «Мизуко», объясняющий происхождение этого ритуала в японском буддизме для американской аудитории. «Я чувствовала, что США нужен голос, который не был бы голосом сторонников выбора или защиты жизни», — говорит Дейн. «Необходимо говорить через середину. Я не хочу, чтобы люди скрывали определенные стороны истории, чтобы сделать политическую точку зрения».
Буддизм призывает нас смотреть за пределы черно-белого мышления «да-или-нет». Он фокусируется на взаимозависимости, взвешивая отдельные действия в их конкретном контексте, чтобы понять, как они повлияют на множество людей. Очень мало такого рода мышления проявляется в американских политических дискуссиях об абортах.
В США аборт занимает одно из первых мест в списке вопросов, вызывающих особое разногласие, и он помог создать культуру «мы против них», которая так распространена в политике сегодня. С тех пор как в 1973 году Верховный суд вынес решение Roe v. Wade, защищающее права на аборты, аборт стал вопросом, который вбил клин и далеко отбросил консервативных республиканцев и либеральных демократов друг от друга.
Борцы за выбор утверждают, что женщины должны иметь абсолютный контроль над своим телом, включая право на аборт; что жизнь в утробе матери качественно отличается от жизни после рождения; и что безопасный доступ к аборту является ключом к освобождению женщин. Активисты против абортов, возглавляемые религиозными правыми, утверждают, что жизнь начинается с момента зачатия, и поэтому прерывание беременности является убийством. Ярые борцы против абортов иногда прибегают к насилию, даже убивают врачей, делающих аборты.
В последние годы в некоторых штатах принимаются все более ограничительные законы, делающие аборт практически невозможным, хотя технически он все еще легален. А теперь, с назначением судьи Эми Кони Барретт, католички, которая публично выступала против абортов, Верховный суд США, похоже, имеет большинство против абортов.
Поскольку в ближайшие годы права на аборт могут стать предметом серьезных национальных дебатов в Америке, мы попросили нескольких женщин — буддийских учителей и ученых высказать свои мысли по этому непростому вопросу.
Исторически сложилось так, что буддийские ученые и учителя относят аборт к лишению жизни и, следовательно, он противоречит предписаниям любой буддийской школы. Но многие современные учителя отмечают, что слепо следовать прецеденту в таких вопросах не очень по-буддийски. «Буддизм, который сегодня практикуется на Западе, отличается от буддизма, который практиковался в то время, когда жил Будда и передавал свои учения, — говорит роши Грейс Ширесон, президент Института дзен Сёгаку в Беркли.
При этом ранняя буддийская санскритская традиция школы Махасангхика, например, утверждает, что эмбрионы на ранней стадии развития находятся в «жидком состоянии», без рук, ног, головы и органов чувств, отмечает Эми Пэрис Лангенберг, доцент кафедры религиоведения в колледже Экерд и специалист по буддизму Южной Азии. «Эта доктринальная школа фактически утверждает, что очень неразвитые плоды еще не считаются людьми, — говорит она, — поэтому их аборт не так плох, как убийство позднего плода». Это то, что в основном говорит Roe v. Wade».
Многие современные буддийские лидеры предостерегают от строгих рассуждений по принципу «или-или»: негативные аспекты лишения развивающейся жизни могут быть перевешены другими проблемами; например, беременность может угрожать здоровью матери; родители могут быть не готовы должным образом заботиться о ребенке.
«Конечно, аборт, с точки зрения буддизма, является актом убийства и, вообще говоря, негативен», — сказал Далай-лама в интервью 1993 года. «Но это зависит от обстоятельств. Если у нерожденного ребенка будет умственная отсталость или если рождение ребенка создаст серьезные проблемы для родителей, это те случаи, когда может быть сделано исключение. Я думаю, что аборт должен одобряться или не одобряться в зависимости от обстоятельств».
Многие современные буддийские учителя-женщины разделяют нюансы этой позиции: они считают, что первая буддийская заповедь «не убий» не так проста, как кажется. Что означает «не убивать»?» — спрашивает Энн Кэролин Кляйн, профессор религиоведения в Университете Райса и директор-основатель и лама-резидент тибетского храма Dawn Mountain в Хьюстоне.
Она вспоминает ретрит в Индии, где участники шли в одну линию, чтобы свести к минимуму убийство насекомых. «Мы не отменили ретрит, потому что жуки были бы убиты. Человек делает все возможное, и очень важно делать все возможное, а не говорить: «О, ну, вам пришлось убить несколько жуков, так что все должно быть в порядке». Это не нормально. Мы делаем вещи, которые не являются нормальными, и мы признаем, что они не являются нормальными. Но мы их делаем».
Роши Пэт Энкио О’Хара, основатель и настоятель «Виллидж Дзендо» в Нью-Йорке, соглашается с этим, подчеркивая, что большинство традиций дзен трактуют первую заповедь как «не причинять вреда», а не «не убивать». «Мы — взаимосвязанное целое», — говорит она. «Мы не просто отдельные существа».
На уровне общества Кляйн отмечает, что принцип зависимого возникновения действует, когда речь идет об аборте. Женщины нуждаются в контрацепции, чтобы избежать нежелательной беременности. Им необходимо надлежащее медицинское обслуживание и питание, если они хотят выносить ребенка до срока. Поэтому, пока такие системы поддержки не созданы, правительство не может требовать от женщин доводить беременность до конца, несмотря ни на что.
«Мы хотим снизить вред», — говорит она. «Это не всегда легко просчитать. Аборт — это отрицательный момент. Но как насчет здоровья женщины? Здоровье ее семьи? Потенциальная жизнь ребенка? Мы стремимся к тому, чтобы минимизировать вред по всем направлениям».
О’Хара указывает на другой аспект потенциального вреда: экологические проблемы. «Нельзя говорить об абортах, не говоря об изменении климата», — говорит она. «Мы перенаселены. Когда мы свято говорим о какой-то заповеди, которой 2500 лет, мы забываем, что все мы взаимосвязаны и несем ответственность за этот мир сейчас».
Острота политических дебатов вокруг абортов привела, в частности, к попыткам прекратить государственное финансирование таких организаций, как «Planned Parenthood», которая включает аборты в число своих услуг, но также предлагает женщинам многие другие виды медицинского обслуживания. «Так что в центре этих дебатов не жизнь», — говорит Кляйн. «Речь идет о контроле над женщинами».
Тем не менее, буддийские учителя предостерегают от тенденции активистов движения «За выбор» закрывать оттенки серого в дебатах об абортах. «Я не говорю, что в аборте нет ничего проблематичного», — уточняет Кляйн. Хотя некоторые из моих друзей-феминисток говорят: «Вау, ты не можешь так говорить». Вопрос настолько поляризован, что людям не рекомендуют говорить правду.
Роши Ян Чозен Бэйс испытала на себе личную сторону дебатов об абортах во время церемоний мидзуко куйо, которые она проводит несколько раз в год (не в дни Ковида) в монастыре Великий обет дзен в Клацкани, штат Орегон. Будучи одной из немногих, кто регулярно проводит такие церемонии в Америке, она приглашает всех, кто потерял ребенка не только в результате аборта, но и выкидыша или внезапной смерти младенца, а также родителей, чьи взрослые дети умерли. Но большинство участников приходят на аборт или выкидыш, говорит она.
На каждую церемонию в монастырь приезжает около двадцати человек. Сначала они собираются в помещении, где Бэйс объясняет идею церемонии — японское представление о том, что жизнь — это непрерывный процесс появления и исчезновения.
«Это как волны в океане», — говорит она. «Мы знаем, что волна — это временное явление. В конце концов, она исчезает из нашего восприятия как отдельная волна. Существует огромный океан жизни, из которого возникает видимый индивидуум, и мы называем его «младенец», «ребенок» или «плод». Затем эта форма жизни возвращается к своему истоку».
Бэйс, который по профессии является педиатром, обнаружил, что эта философия утешает многих из тех, кто участвует в мидзуко куйо. «С точки зрения Запада, жизнь начинается в определенный момент, будь то зачатие, сердцебиение, реакция на раздражители, зарождение или рождение, поэтому мы вступаем в споры о том, когда начинается жизнь», — говорит она. «Но такой вражды, которая развилась на Западе, в Японии не существует, потому что жизнь и смерть не разделимы».
В рамках церемонии Бэйс также рассказывает об истории мидзуко куйо, которая зародилась в Японии после Второй мировой войны. Люди там страдали и голодали, проиграв войну и пережив не только атомные осадки от бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, но и пожары в других городах. Многие семьи потеряли детей и не могли позволить себе больше детей. Поскольку методы контроля рождаемости, такие как внутриматочные спирали и диафрагмы, были дорогими и непопулярными, аборты стали легальными. Вскоре он стал самой распространенной формой контроля рождаемости, и многие женщины делали несколько абортов за свою жизнь. Для этого им нужна была духовная поддержка, и буддизм восполнил эту потребность ритуалом мидзуко куйо.
Бэйс узнала об этой церемонии в конце 1980-х годов, когда посетила один из обрядов в дзен-центре Green Gulch Farm в Мьюир-Бич, Калифорния, который проводила священница сото-дзен Ивонн Рэнд. Рэнд, которая умерла в прошлом году, привезла эту традицию в США в 1970-х годах. Бэйс работала с детьми, подвергшимися насилию, и хотела оплакать убитых детей, которых она знала. Вскоре после этого она изучила церемонию у Рэнд и начала проводить ее сама.
После того как Бэйс объясняет участникам историю, группа в тишине начинает делать нагрудники, шапочки и бумажные мемориальные доски для своих статуй Дзидзо, используя материалы, предоставленные монастырем. По всей комнате разбросаны коробки с салфетками и брошюры с информацией о ресурсах поддержки. Примерно через час шитья и творчества группа переходит в монастырский сад Дзидзо — пол-акра открытого пространства, заполненного деревьями, дорожками и статуями Дзидзо. Там они читают песнопения и одевают свои статуи в сшитые ими вещи.
Эта церемония удовлетворяет особую потребность современной Америки, давая место для скорби по поводу личного решения, которое сопровождается большим политическим багажом. «Никто не хочет делать аборт», — говорит Бэйс. «Это то, что многие люди не понимают в этой стране. Никто не делает этого с радостью».
Ее опыт проведения этих церемоний из года в год, а также ее работа с детьми, подвергшимися насилию, определили ее собственную политическую позицию. Она выступает за сокращение числа абортов. Но она считает, что важнее всего «заботиться о тех детях, которые у нас есть». Она говорит: «Мы не даем нашим детям адекватного образования по всей стране. Если эта страна действительно верит в жизнь, мы должны гарантировать это. Мы должны проводить родительские тренинги для всех новых родителей. Если вы хотите делать стрижки, вы должны пройти обучение и получить лицензию. Но плохая стрижка отрастает. У нас нет обучения для родителей, и ущерб, нанесенный детям, остается на всю жизнь. Мы знаем, что наличие хорошего источника медицинской помощи предотвратило бы жестокое обращение с детьми и детскую смертность. У нас этого нет».
Во Франции, отмечает она, к беременным женщинам прикрепляют медсестер, которые следят за их здоровьем от беременности до родов, а также за их новорожденным ребенком до двухлетнего возраста. «Это не считается вторжением», — говорит Бэйс. «Это рассматривается как поддержка, которая, как было ясно показано, предотвращает жестокое обращение с детьми. Это и есть цивилизация».
После того как Кира Дейн во время съемок своего фильма побывала на церемонии мидзуко куйо в Японии, у нее появились собственные откровения по поводу политических дебатов: а именно, что общественные дискуссии должны включать положительные и отрицательные стороны абортов.
«Настоящие изменения происходят благодаря большей честности», — говорит она. «Есть много женщин, которые сделали аборт и хотят иметь возможность скорбеть и в то же время знать, что они поступили правильно. Но сейчас это очень трудно из-за этих бурных дебатов».
Именно здесь больше всего помогает буддизм с его акцентом на таких принципах, как непостоянство и отказ от черно-белого мышления.
Готовясь к своему собственному мидзуко куйо, Дейн отправилась в Токио, чтобы посетить монаха, который помогает людям делать статуи дзидзо. «Он был очень тихим, добрым человеком, усадил меня в этой комнате, зажег благовония и научил меня лепить из глины нужную форму», — говорит она.
Дейн усердно работала над своей статуей. Она хотела, чтобы она выглядела именно так, как нужно. «Вы проявляете лицо ребенка, которого никогда не было, но лицо ребенка, который мог бы быть вашим ребенком и изменить всю вашу жизнь», — говорит она.
Когда она закончила, он благословил статую. Обычно статуе требуется два месяца, чтобы высохнуть и застыть, чтобы он мог обжечь глину. Но время пребывания Дейн в Японии было ограничено, поэтому ей пришлось забрать свою статую, пока она была еще влажной. Она спросила монаха: «Как вы думаете, она выветрится, когда я поставлю ее на улице?».
Он задумался и ответил: «Да, но я думаю, что это уместно».
Дейн поняла. Но это не означало, что ей это понравилось. «Это было труднее, чем я ожидала», — говорит она. «Я много работала над этим. Я хотела иметь возможность вернуться и навестить его. Но это было хорошее упражнение. Знаете, просто отпустить». Для нее мидзуко куйо было способом признать будущее, которое могло бы существовать, и оставить его в прошлом.
В итоге Дейн одела свою статую в шапку, которую связал сорежиссер ее фильма, и куртку, которую Дейн сшила сама из своей одежды. Затем она отнесла ее в неофициальный храм на острове Садо — не более чем пещеру на берегу моря, известную своими статуями дзидзо.
Там, после церемонии «текучей жизни», она попрощалась со статуей, которая должна была раствориться в воде.
Дженнифер Кейшин Армстронг
