Читая, сочиняя, преподавая, проводя ретриты и читая лекции о творчестве Томаса Мертона на протяжении многих лет, я привык сталкиваться с разной реакцией людей на творчество и мудрость покойного монаха-трапписта и духовного писателя.
В целом, те, кто действительно нашел время, чтобы узнать о Мертоне — о его верности католической вере, открытости к диалогу с другими традициями, остром социальном анализе и критике, широком спектре тем и мыслителей, которыми он занимался на протяжении своей трагически короткой жизни (1915-68), — обычно интересуются и вдохновляются его мыслями и трудами.
Тем не менее, некоторые труды Мертона могут быть особенно сложными и тревожными даже для тех, кто восхищается им и читал его работы. Его труды о расовой справедливости, войне и ненасилии и других насущных вопросах, связанных с социальной справедливостью, могут вызывать различные реакции, включая сопротивление и оборону, особенно когда прозрения Мертона задевают нервы человека.
Одно из эссе Мертона, которое всегда вызывает бурную реакцию, когда я читаю его на курсах или рассказываю о нем на лекциях, — это «Благочестивая медитация в память об Адольфе Эйхмане» из сборника эссе Мертона 1966 года «Рейды по невыразимому».
Короткое, но сильное размышление Мертона о суде 1961 года над печально известным нацистским лидером Адольфом Эйхманом открывается следующим замечанием: «Одним из самых тревожных фактов, всплывших на процессе Эйхмана, было то, что психиатр обследовал его и признал совершенно вменяемым. Я нисколько не сомневаюсь в этом, и именно поэтому я нахожу это тревожным».
Затем он размышляет о том, что философ Ханна Арендт называет «банальностью зла» в своем собственном репортаже и анализе суда над Эйхманом в книге «Эйхман в Иерусалиме», написанной в 1963 году.
Мертон отмечает, что Эйхман не был монстром или «психотиком», каким мир представлял себе нацистского главаря. По общему мнению, он был скучным, заурядным, «невозмутимым чиновником, добросовестно выполнявшим свою работу за письменным столом, свою административную работу, которая заключалась в наблюдении за массовыми убийствами».
Именно эта тревожная правда привела к резкой критике книги Арендт в 1960-х годах, и именно она расстраивает многих читателей эссе Мертона сегодня. Мертон использует психологический диагноз вменяемости Эйхмана в качестве отправной точки для рассмотрения того, как много зла — не только невыразимый ужас Холокоста — ежедневно совершается «здравомыслящими», «рациональными», «обычными», «логичными» женщинами и мужчинами.
Мертон пишет: «Здравомыслие Эйхмана вызывает тревогу. Мы приравниваем здравомыслие к чувству справедливости, к человечности, к благоразумию, к способности любить и понимать других людей. Мы полагаемся на здравомыслящих людей в мире, чтобы уберечь его от варварства, безумия, разрушения. И теперь нас начинает осенять, что именно здравомыслящие люди являются самыми опасными».
Такие термины, как «здравомыслящий» и «безумный», сегодня считаются неуместными, когда речь идет о психических заболеваниях, но такие классификации, как «здравомыслящий» и «логичный», все еще могут быть полезны при размышлении о том, как такие вещи определяются в конкретных культурах. Человек считается «вменяемым», если он соответствует ожиданиям общества, в котором он живет и работает.
Мертон пишет: «Мы больше не можем считать, что если человек «вменяем», то он, следовательно, находится в «здравом уме». Вся концепция здравомыслия в обществе, где духовные ценности утратили свое значение, сама по себе бессмысленна».
Как будто признания того, что ужасные злодеяния могут совершать обычные люди — бюрократы и офисные работники, а не только фантастические монстры и психопаты, было недостаточно для читателя, Мертон делает важный ход, который проливает свет анализа на само христианство.
Какое дело нам до того, чтобы приравнивать «здравомыслие» к «христианству»? Совершенно очевидно, что никакого. Худшая ошибка — воображать, что христианин должен стараться быть «здравомыслящим», как все остальные, что мы принадлежим к нашему типу общества. Что мы должны быть «реалистами» в этом вопросе. Мы должны развивать здравомыслящее христианство: и в прошлом было много здравомыслящих христиан. Пытки — ничего нового, не так ли? Мы должны быть в состоянии рационализировать небольшое промывание мозгов, геноцид и найти место для ядерной войны или, по крайней мере, для напалмовых бомб в нашей моральной теологии. Конечно, некоторые из нас уже делают все возможное в этом направлении.
Говорит ли Мертон, что христианство безумно? Ну, да. По крайней мере, он говорит о том же, что и святой Павел в первой главе Первого послания к Коринфянам. А именно, что христианство не согласуется с «мирской» мудростью или логикой (1 Коринфянам 1:18-31). На самом деле, Павел очень подробно объясняет, что то, во что исповедуют веру христиане, является глупостью в глазах тех, кто смотрит на мир через призму религиозных и общественных стандартов того времени.
Суть Мертона, как и Павла, не в том, чтобы очернить христианство. Напротив, Мертон призывает самоидентифицированных христиан оценить собственное понимание своей религиозной традиции и подумать, как она влияет на их взгляды и действия в мире, а как нет. Если быть честными, то большинство современных христиан не видят особого диссонанса между тем, во что, по нашим словам, мы верим, и тем, как мы живем в мире.
Как постоянно напоминает нам Папа Франциск, простота Евангелия должна бросать вызов нашему самодовольству, комфорту и соответствию ценностям «мира», как говорит Павел.
В книге «Радость Евангелия» Франциск указывает на учение Иисуса и на то, как мы так часто усложняем и квалифицируем его, чтобы не беспокоиться о своей вере. «Это особенно касается тех библейских увещеваний, которые так настойчиво призывают нас к братской любви, к смиренному и щедрому служению, к справедливости и милосердию по отношению к бедным. Иисус учил нас этому взгляду на других Своими словами и поступками. Так зачем же затуманивать что-то столь ясное?»
Любить врагов наших, делать добро гонящим нас, прощать братьев и сестер наших 70 раз по семь, отвечать на насилие ненасилием и любить друг друга как самого себя — это абсолютно «безумно» по стандартам, логике и мудрости современного общества.
К сожалению, слишком часто Евангелие, проповедуемое христианами на словах и на деле, — это Евангелие не Иисуса Христа, а власти, влияния, политики, контроля и страха.
Контраст между «разумностью» мира и «безумием» христианства, о котором говорит Мертон, напоминает мне об этике Стэнли Хауэрваса из Университета Дьюка, который однажды написал: «Я не могу избежать реальности, что американское христианство было меньше, чем должно было быть, только в той степени, в которой церковь не смогла отличить бога Америки от Бога, которому мы поклоняемся как христиане».
Хватит ли у нас мужества рискнуть показаться глупыми, нереальными или даже безумными в соответствии с «логикой» и «здравомыслием» большого бизнеса, военных держав и политических программ? Или мы довольствуемся тем, что создаем бога по своему собственному «здравому» образу и подобию, и поэтому называем поклонение такому идолу «христианством»?
Мертон писал:
Даже христиане могут избавиться от своих сентиментальных предрассудков о благотворительности и стать здравомыслящими, как Эйхман. Они даже могут цепляться за определенный набор христианских формул и вписывать их в идеологию тоталитаризма. Пусть они говорят о справедливости, милосердии, любви и прочем. Эти слова не помешали некоторым здравомыслящим людям действовать очень здраво и умно в прошлом.
Возможно, индивидуальные и коллективные проверки совести уже давно назрели, чтобы оценить, насколько «здраво» наше христианство, и готовы ли мы следовать за Иисусом Христом со всеми вытекающими отсюда безумными последствиями или просто продолжать обманывать себя, поклоняясь «американскому богу».
Дэниел П. Хоран OFM
Францисканец о. Даниэль П. Хоран является директором Центра духовности и профессором философии, религиоведения и теологии в колледже Святой Марии в Нотр-Даме, штат Индиана.
