Прощаясь с миром, Кэш ходит по натянутому канату над отчаянием во многих из этих песен. Но в конечном итоге я не думаю, что он в него падает.
Такие записи лучше всего слушать ночью. И о них лучше всего писать именно тогда. После нескольких месяцев собственной рассеянности я отмечаю важный для меня юбилей: в ноябре 2022 года исполнилось двадцать лет с момента выхода альбома Джонни Кэша “American IV: The Man Comes Around”, парадоксальным образом одного из лучших альбомов последних четырёх десятилетий.
Парадоксально, потому что диск – или диски, если быть точным, так как за эти годы состоялась премьера шести частей – содержал не только оригинальный материал. Помимо освеженных старых записей Кэша, здесь есть отличные каверы на известные песни и отдельные композиции, написанные ушедшим мастером.
Четвертая часть, пожалуй, самая лучшая. Я помню, когда она вышла. Мне было всего десять лет. Это может показаться странным, но меня заинтриговало лицо старика на обложке (с сегодняшней точки зрения, он вовсе не был старым, ему было всего лишь за семьдесят, но диабет убивал его). И его голос – абсолютно неподражаемый. Мое очарование им продолжается и по сей день, возможно, даже усиливаясь с возрастом. Я также все больше и больше ценю то, чем на самом деле является этот альбом и вся серия…..
Большинство людей, вероятно, знакомы со вторым треком альбома, получившим награду “Hurt” – интригующий пример того, когда кавер оказывается лучше оригинала. Кстати, это отличное введение в тон и тему всего альбома. Трудно пройти мимо куплетов о потерянной жизни, о том, что ты “король песочного замка” и о несбыточной мечте вернуться “на миллион шагов назад”.
По сути, все песни – это своего рода “письма со слезами на глазах”, протесты против оставления и ухода, точно написанные прощания с миром. Четвертую и пятую части, выпущенные после смерти Кэша, стоит слушать последовательно. Ибо эти альбомы прекрасно дополняют друг друга. Интересно и то, как признанный музыкант коробит себя в них собственной старостью, уходом близких и беспощадностью времени. Мне кажется, что во многих местах он почти буквально ходит по натянутому канату над отчаянием. Но в конечном итоге, как мне кажется, он не падает в него.
Хочется сразу же бросить банальность, что его спасение – это вера. По-видимому, это так, но, конечно, не тривиально понятая вера. Уже несколькими годами ранее – на “American III” – он видел тьму и надежду на то, что кто-то спасет его от нее. Теперь, в одной из последних написанных им песен, он упоминает “силу более могущественную, чем он сам”, но не в тоне триумфа, а болезненного примирения с тем, что трудно. Он поет о долгом пути, который он прошел. Возможно, он все еще проходит его. И он надеется, что на этой дороге, которая “окутана тьмой”, произойдет воссоединение.
Или пронзительная “Помоги мне”. “О, Господи, помоги мне пройти / Еще одну милю, всего лишь еще одну милю / Я устал идти один”. – напевает больной артист. И еще: “Я думал, что смогу справиться сам / Но теперь я знаю, что не могу больше терпеть / […] сойди со своего золотого трона / Ко мне, к несчастному мне / Мне нужно почувствовать прикосновение твоей нежной руки / Разорви цепи тьмы / Дай мне увидеть, Господи, дай мне увидеть”. Другой великий музыкант, Леонард Коэн, несколько лет спустя задал аналогичный вопрос…..
В творчестве Кэша все еще присутствует неуверенно выраженная надежда на то, что когда-нибудь мы все где-то найдем друг друга, “неважно где, неважно когда”. И много захватывающих песен о любви. И по сей день я задаюсь вопросом, кто более красиво рассказал историю о желании стать мостом для любимого человека, чтобы пересечь жизненные бури – Пол Саймон и Арт Гарфанкел или семидесятилетняя легенда кантри? Или трогательное воспоминание о том, как впервые увидел лицо того, кто станет самым важным в мире… Или душераздирающее признание о прощании с друзьями, автором которого изначально была замечательная ливерпульская четверка.
Кэш, кстати, на пятом диске – том самом, в названии которого сто автострад, – становится Орфеем, пытающимся схватить свою возлюбленную, Джун Картер, за руку. Она, однако, умирает за несколько месяцев до своего мужа (помнишь, какой великий польский поэт переживает почти то же самое в то же самое время?). Погруженный в печаль, Джонни тянется к оружию, которым он всегда пользовался: он просит своих соавторов дать ему возможность записать больше песен.
Их тон становится еще более элегическим. Беспомощный гений поет о том, что Джун была “розой его жизни”. Но он не пытается спасти свою возлюбленную. Скорее, чтобы последовать за ней, присоединиться к ней. Чтобы успеть на “вечерний поезд”. Освободиться от своей ноши, чтобы вернуться домой.
Он умирает через четыре месяца после любви всей своей жизни. Нам остается только музыка, свидетельство необыкновенных запасов. Возможно, тогда мужчина иногда не все умирает?
Дамиан Янковски
публицист, кинокритик, редактор