Лучший способ понять христианский мистицизм (если «понимание» вообще возможно, учитывая таинственную природу мистицизма) — это подойти к нему как к процессу: путешествию развития отношений человека с Богом.
Процесс, развитие, путешествие, отношения. Мистицизм динамичен, а не статичен. Это скорее глагол, чем существительное. Это то, что мы делаем — в ответ на любовь Бога.
Христианский мистицизм начинается с Бога. В этом танце Бог — это Фред Астер, а человек (люди) — будь то отдельный человек или коллективное «Тело Христово» — это Джинджер Роджерс. Бог ведет, мы следуем. Бог спрашивает, мы отвечаем. Бог инициирует, мы отвечаем.
И на кону стоит нечто большее, чем просто танец. Нам предлагают отношения — не зря брак является метафорой, которая снова и снова появляется в трудах мистиков. Мистицизм — это процесс вступления во все более глубокие отношения с Богом: от первоначального переживания тоски или желания, постепенного роста дружбы, близости и любви до завершающего блаженства недуального союза.
В своем шедевре «Внутренний замок» испанский мистик Тереза Авильская предполагает, что существует семь «покоев» или стадий мистической жизни. За несколько веков до нее фламандский мистик Беатриче Назаретская написала короткий трактат под названием «Семь манер Божественной любви» (теперь он опубликован вместе с ее биографией). Как и Тереза, она предлагает модель семи этапов или измерений путешествия к любви Бога. Хотя я не смею сравнивать себя ни с одним из этих мастеров созерцания, я заимствую их модель семиступенчатого пути к мистической жизни, чтобы наметить свое собственное понимание того, как процесс все более глубоких отношений с Богом может происходить в жизни многих людей.
Постарайтесь не рассматривать это как строго линейную модель мистицизма. Отношения являются целостными, воплощенными и сложными. Я женат на своей жене уже более четверти века, и я все еще узнаю о ней что-то новое — это первый шаг в моей модели отношений! Я не думаю, что это означает, что я был плохим мужем (хотя, наверное, это возможно), скорее это показывает, что отношения всегда пропитаны тайной, и по мере роста и развития двух человеческих существ отношения всегда будут давать новые знания и новые способы понимания друг друга.
То, что верно в отношениях между двумя человеческими существами, в еще большей степени относится к Богу. В бесконечном великолепии и вечно цветущем совершенстве Бога мы, простые смертные, можем ожидать, что путь к единению будет постоянно находиться в процессе, и все этапы этого пути могут, могут и будут происходить одновременно. Это не лестница, по которой нужно подниматься, это страна, в которой можно жить, и в этой стране мы можем и будем иметь доступ ко всем способам связи с Богом, в любое время (что означает, что даже новичок может внезапно погрузиться в глубины недвойственного единства — возможно, только в мимолетный момент экстатического удивления, и всегда полностью под контролем Бога — но это остается постоянно присутствующей возможностью).
Итак, вот вам на рассмотрение семь измерений процесса взаимоотношений с Богом.
Открытие Бога
Размышление о Боге
Поиск Бога
Встреча с Богом
Любить Бога
Подражание Богу
Союз с Богом
Давайте рассмотрим каждый из них по очереди.
Открытие Бога
Каждое путешествие начинается с чего-то. Я до сих пор помню, как моя мама рассказывала мне о Боге, когда я был маленьким мальчиком. «Бог создал тебя», — сказала она, надевая на мои ноги носки и ботинки. «Бог сделал мои ноги?» спросил я, желая убедиться, что полностью понимаю эту новую концепцию. «Да, даже твои ноги. Бог создал всех вас». Сейчас, оглядываясь назад, я могу улыбнуться этому раннему катехизису — и мягкой иронии в том, что моя мать, создавшая меня физически, учила меня о Боге как о моем духовном творце. Но дело в том, что все мы открываем для себя Бога в какой-то момент, каким-то образом. Может быть, в церкви, от друзей или членов семьи. Может быть, мы знакомимся с библейскими историями, житиями святых или произведениями искусства. Но так или иначе, в той или иной форме Бог представлен нам.
То, как это представление происходит, может иметь решающее значение: если мы с самого начала узнаем, что Бог — это всего лишь миф, мы можем никогда не открыть свое сердце, чтобы подумать о том, что этот «миф» может принести нам жизнь и радость. Возможно, еще хуже, если нас научат, что Бог гневается и осуждает, мы можем решить сделать все возможное, чтобы держать Бога как можно дальше от наших сердец!
Но если все идет хорошо, изучение Бога подобно тому, как если бы кто-то сказал: «У меня есть друг, с которым, я думаю, ты поладишь, я хочу познакомить тебя с ним». Это не то же самое, что встретить друга самому, но это один из этапов пути. И, как я уже отмечал, даже в человеческих отношениях мы продолжаем открывать для себя новые вещи о людях в нашей жизни, год за годом. Так и мы никогда не перестаем «открывать» Бога — вот почему имеет смысл ежедневно читать Библию, ежедневно молиться, регулярно посещать мессу и так далее. Да, истории одни и те же, но уроки, которые мы извлекаем, могут сильно меняться на протяжении всей нашей жизни. Когда объект нашего познания бесконечен, естественно, нет конца возможностям, с которыми мы можем столкнуться.
Размышление о Боге
Одно дело — слушать или читать, что другие говорят о Боге, и совсем другое — начать воспитывать чувство того, кто такой Бог, в наших собственных сердцах и умах. Я начал этот процесс сразу же: когда моя мама сказала, что Бог создал меня, я должен был выяснить, означает ли это, что Бог также занимается изготовлением ног. Это естественно — иметь вопросы о Боге, испытывать чувство удивления, или тайны, или благоговения, когда мы размышляем о Боге, с которым нас познакомили другие. Что значит быть сотворенным? Быть любимым безгранично и безусловно? Просить изменить нашу жизнь, чтобы привести ее в соответствие с любовью, состраданием и милосердием?
Какова личность этого Бога? Можно ли познать этого Бога? Действительно ли этот Бог заботится обо мне? Как Бог соотносится с философией, наукой или психологией? Является ли Бог просто мифом? Костыль для людей, которые не знают, как справиться со сложностями жизни? А может быть, Бог приглашает нас войти в эти сложности более полно, только привнеся ощущение Божьей благодати в проблемы, с которыми мы сталкиваемся?
Как и открытие Бога, размышление о Боге — знание о Боге, рефлексия о Боге, изучение Бога, даже медитация о Боге — сопровождает нас на протяжении всей нашей жизни. Мы никогда не выходим за рамки этого основополагающего аспекта отношений с Богом. Мы узнаем, что, поскольку Бог не имеет физического воплощения, мы «встречаем» Бога в наших собственных телах, в наших сердцах и умах. Рано или поздно мы открываем для себя ценность тишины как «среды обитания» для размышлений о Боге. И рано или поздно мы также обнаруживаем, что Бог иногда может казаться очень близким к нам, интимно присутствующим в наших сердцах, но также иногда может казаться далеким. Это приводит к следующему измерению отношений с Богом: поиску.
В поисках Бога
Размышления о Боге могут привести нас к первому кризису духовной жизни: ощущению отсутствия Бога. Мы молимся, и наши молитвы, кажется, отскакивают от потолка. Мы просим Бога о чувстве Божьего присутствия или о чувстве того, что нас любят и прощают, но никакой осознанной благодати, похоже, не приходит. Нам говорят, что Бог везде, и по логике это включает в себя «внутри» нас — но Бог, похоже, умеет играть в прятки. «Воистину, Ты — Бог, скрывающий Себя», — язвительно замечает пророк Исайя (45:15). Мы должны примириться с этой очевидной скрытостью или отсутствием Божественного: то, что придает мистицизму таинственность.
«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», — обещает Иисус (Матфея 5:8). Поэтому мы ищем способы очистить наше сердце, или разум, или зрение. Но в Исходе 33:20 Бог говорит: «Ты не можешь взглянуть Мне в лицо. Не может человек увидеть Меня и остаться в живых». Так что, возможно, это не в нашей власти: ощущение того, что отношения с Богом всегда будут связаны с измерением непознанности, темноты, скрытости и неуловимости, может быть просто частью территории. Если мы будем упорно искать Бога, мы можем обнаружить, что ритм отношений с Богом — это ритм поиска — и обретения. Иногда кажется, что Бог действительно присутствует: по крайней мере, в наших чувствах и интуиции. Это приводит нас к следующему измерению мистической жизни.
Встреча с Богом
Замечательный английский мистик Юлиана Норвичская считает, что молитва включает в себя два измерения: поиск и созерцание. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам», — обещает Иисус в Нагорной проповеди (Матфея 7:7). Если бы Бог ощущался только как скрытый или отсутствующий, рано или поздно люди отказались бы от поисков. Однако многие люди сообщают о том, что ощущают присутствие Бога. Оно может быть чисто интуитивным, не поддающимся определению чувством или ощущением, но оно достаточно реально, чтобы побудить многих людей в каждом поколении посвятить свою жизнь Богу, мудрости и вызову духовной жизни.
«Бог не находится где-то еще», — как сказал один мой друг. Прекрасное слово «созерцание» Юлианы призывает нас задуматься о том, что мы можем встретить Бога в любое время и в любом месте, часто тогда, когда мы меньше всего этого ожидаем. «Мы верим, что Божественное присутствие есть везде», — провозглашает святой Бенедикт. Святой Игнатий Лойола в одном из своих писем призывал своего корреспондента «находить Бога во всем». Научиться доверять этой интуитивной способности чувствовать или ощущать Божье присутствие становится определяющей чертой духовной жизни — и основой все более глубокой близости с Богом, которая еще впереди.
Любить Бога
Помните, я говорил, что Бог является активным действующим лицом в мистической жизни? Так вот, возможно, этот аспект отношений следует назвать «Ответом на Божью любовь». Как сказано в Новом Завете: «Мы любим, потому что Бог прежде возлюбил нас» (I Иоанна 4:19). Но, к сожалению, многие из нас не всегда имеют любящие отношения с Богом — нас учили, что Бог сердится на нас, что Божий суд затмевает Божье милосердие, что Бог суров и отстранен, что Бог в основном хочет нашего послушания и подчинения. Эти образы Бога не только не выражают всей полноты красоты Божественной Любви, но и часто служат духовными препятствиями, сдерживающими факторами, которые побуждают нас держаться подальше от Бога, а не приближаться к нему.
Не поймите меня неправильно: я верю, что Бог желает нам добра, а это значит, что мы должны отвернуться от всего, что ограничивает нашу свободу, подрывает нашу жизнь, причиняет вред нам или нашим отношениям. Любовь не соглашается на коррозию греха. Но любовь бесконечно терпелива, добра, милосердна и заботлива — Бог хочет исцелить нас, а не осудить; поэтому Бог ищет любую возможность превратить наш страх в любовь, наше отчаяние в надежду, нашу печаль в радость, а наш ужас в мир. Итак, этот этап мистического пути — это этап обучения принятию бесконечно доброй вести о Божьей любви — и обучения отвечать на эту любовь ответной любовью — не только любить Бога, но и любить других так, как мы любим самих себя — даже любить Божье творение, и даже любить тех, кто кажется нам «врагами». Иисус ясно говорит: мы призваны любить их всех! Но мы можем делать это — мы можем любить — потому что Божья любовь изливается в наши сердца (Римлянам 5:5); наша задача состоит в том, чтобы открыть в себе этот бесконечный колодец Божественной любви и получить доступ к нему, чтобы возвращать любовь Богу и свободно делиться ею с другими.
Куда в конечном итоге приведет нас любовь к Богу (начиная с того, чтобы быть любимыми Богом)? «Ибо написано: «Будьте святы, потому что Я свят»». (I Петра 1:17) — другими словами, когда мы выверяем наши отношения с Богом по любви, а не по страху или простому долгу/послушанию, тогда мы открываем наши сердца для следующего измерения этих отношений: становиться все более и более похожими на этот источник Любви.
Подражание Богу
Когда я впервые набросал эту модель мистической жизни, я назвал этот этап «Отдача Богу». Я до сих пор считаю, что это особенно хорошо подходит для описания этого глубокого уровня близости. Но когда я думаю о том, как после многих лет брака мы с женой переняли многие элементы личности друг друга: от историй, которые мы рассказываем, до наших взглядов на мир, даже манеры поведения и любимых слов — я начинаю понимать, что подражание действительно является одним из измерений близости. Однажды я слышал, как один монах критиковал классическую книгу «Подражание Христу», говоря, что созерцательная духовность — это не столько подражание Христу (или Богу), сколько близость к Божественному. Монах был прав — до определенного момента. Я думаю, что мы можем использовать подражание как щит, мешающий нам искать близости: «Моя задача — привести себя в соответствие с волей Бога, что я могу спокойно делать на расстоянии».
Так что в этом смысле я согласен с монахом, что близость важнее имитации, поэтому я думаю, что она должна прийти после опыта получения и ответа на Божественную Любовь.
Но я думаю, что если человек действительно посвящен близости с Богом/Христом, то опыт подражания естественно последует за ним. Речь не идет о самоотречении, хотя традиционно много говорится о «смерти для себя». Думайте об этом как об «умирании для всего неистинного или сломанного/раненого/греховного» в себе. Такая смерть может показаться всеобъемлющей, поскольку большинство из нас довольно глубоко изранены грехом и человеческой слабостью. Но желание Бога — не уничтожить нас, а исцелить, сделать нас целыми. Поэтому подражание Богу — это подражание Любви — Радости, Миру, всем плодам Духа (с большой буквы).
Подражая Божьей доброте, истине и красоте, мы становимся более настоящими и подлинными людьми. Мы действительно становимся теми, кем мы были созданы быть. И это опирается на все измерения Божественной близости, которые мы уже воплотили в себе, даже если это создает основу для конечной цели мистической жизни: недвойственного союза/единения с Богом.
Союз с Богом
Я, конечно, не чувствую себя квалифицированным специалистом, чтобы писать об этом сердце мистической жизни и конечной цели каждого созерцательного искателя. Как вопрос веры, я верю, что единение с Богом уже всегда присутствует в каждом человеческом сердце: «В Боге мы живем и движемся и существуем», как говорит святой Павел в Деяниях 17:28. Или, говоря словами святого Петра, мы «причастники Божественного естества» (II Петра 1:4). В моей жизни было всего несколько благодатных моментов, когда, как мне кажется, я получил представление о том, как глубоко прекрасна и радостна эта реальность. Я полагаю, что наше сознание закрыто от полного осознания этой реальности, потому что для большинства из нас истинное знание и переживание такого союза погружения, вероятно, было бы, говоря метафорически, духовным эквивалентом перегорания предохранителей. «Нет способа сказать людям, что все они ходят вокруг, сияя, как солнце», — как однажды резко выразился Томас Мертон.
Мы можем быть ограждены от него, но я верю, что большинству из нас даны проблески, вероятно, пропорционально тому, насколько мы готовы заметить его, когда проблеск получен. Вполне возможно, что нам всем дано видеть великолепие Божественного присутствия по несколько раз в день, но наш сознательный ум («эго»), занятый задачами и обязанностями выживания в физической вселенной, просто отфильтровывает такие моменты мистической радости из нашего сознания — так они и остаются неосознанными в тени нашего бессознательного, где они проявляются как переживание беспокойства, тоски, стремления, sehnsucht.
Таким образом, мы возвращаемся к предыдущим этапам этого путешествия взаимоотношений: узнаем все, что можем, о Боге, размышляем над тем, что узнали или пережили, замечаем беспокойство в своем сердце, а затем пытаемся найти следы Бога в нашем сердце, нашем разуме, нашем окружении, наших отношениях. И цикл продолжается.
Значит ли это, что мы никогда не испытаем полноту Божественного единения? Я бы не был столь пессимистичен. Жизнь и труды мистиков наполнены удивительными историями внезапного осознания Божественного единения. Это случилось с Фомой Аквинским, доминиканским священником, во время служения мессы; это случилось с Юлианой Норвичской во время болезни в постели; это многократно случалось с Томасом Мертоном: в церкви, на углу оживленной улицы и в древнем буддийском храме. И снова слова Мертона: «Для этого видения нет программы. Оно только даруется. Но врата рая есть везде».
Возможно, великих мистиков делает «великими» их способность воплотить эту глубину союза/общения более полным и продолжительным образом, и/или написать о нем или рассказать так, что у остальных из нас сердце вскакивает от интуитивного признания. Но я верю, что этот дар доступен каждому. Как и Мертон, я убежден, что не существует «никакой программы», с помощью которой мы могли бы создать опыт Единения. Наша работа заключается в том, чтобы наши сердца были открыты, чтобы, когда дар будет дан, мы были бодрствующими и осознанными, чтобы принять его, лелеять его и позволить ему преобразовать нашу жизнь, чтобы мы могли более полно воплотить любовь.
Итак, друзья мои: таково мое понимание процесса христианской мистической духовности. Повторюсь, он не линеен. Вы можете сесть в поезд на любой станции, и маршрут может меняться от дня ко дню или от мгновения к мгновению. Важно то, что мы принимаем путешествие и начинаем паломничество. Так что вперед!
Карл МакКолман
Автор книг по христианскому мистицизму. Ведущий ретритов и реколлекций. Мирянин-облат цистерцианского ордена.
