«Есть человек, чье появление на земле служит благополучию и счастью всех. Кто этот человек?» Это вопрос из «Ангуттара Никая». Для буддистов этот человек — Будда. Для христиан эта личность — Иисус Христос. Посредством своей повседневной жизни Вы можете помочь этому человеку продолжать жить. Для этого Вам нужно лишь идти в осознанности, делая мирные, счастливые шаги по планете. Дышите глубоко и наслаждайтесь своим дыханием. Осознайте, что небо голубое, а песни птиц прекрасны. Наслаждайтесь тем, что Вы живы, и Вы поможете живому Христу и живому Будде существовать еще долгое, долгое время. — Тик Нат Хан
В буддизме бодхисаттва — это существо, такое же, как Вы и я, которое дает обет и следует этому обету, чтобы полностью присутствовать для всех существ любым способом, который необходим, чтобы служить столько, сколько нужно. Каждый раз, когда мы практикуем медитацию ходьбы, это практика ходьбы с Господом. Каждый раз, когда мы сидим и медитируем, это практика сидения во Христе на небесах, как говорит Писание. — Брат Чи Синг
Шел 2014 год. Мы с моим теперь уже лучшим другом Майклом Мачугой отправились в поход, который стал нашим любимым: Пик Соумилл. Это не обычный поход, заметьте. Вы не начинаете с базового лагеря, не поднимаетесь на вершину и не спускаетесь обратно. Нет! Вы начинаете с одной стороны каньона, спускаетесь к плотине на реке Фезер, снимаете ботинки и носки и переходите ее; затем, обсохнув, поднимаетесь на другую сторону и поднимаетесь на вершину. После того, как Вы полюбуетесь великолепным видом на долину, Вы сможете спуститься обратно, снова раздеться и, наконец, вернуться по каньону к исходной точке. В целом, это примерно пять миль, но по ощущениям больше похоже на десять. Он крутой. Приходится карабкаться по валунам. Время от времени земля уходит из-под ног. Это Северная Калифорния, поэтому здесь чертовски жарко. И я уже говорил, что это круто?
Что особенно запомнилось в этом первом походе (помимо того, что это был наш первый качественный сеанс общения), так это то, что во время подъема на вершину Майкл сказал мне, что он больше не христианин, а буддист. Я не был шокирован, но все же это было немного ошеломляюще. Мы выросли в одной фундаменталистской церкви. Мы оба посвящали свое время добровольцам: он отвечал за звук, а я помогал вести богослужение. Но теперь мы были здесь, он — буддистом, а я — все еще в процессе деконструкции своего евангелизма.
Не поймите меня неправильно, я уже не был в лагере евангелистов, но я также не был полностью отстранен от этого. Я все еще испытывал некоторое беспокойство. Я все еще испытывал некоторый страх, некоторый трепет. Накажет ли Бог нечестивцев и отправит ли их в ад? Неужели нехристиане обречены на пламя просто за то, что они не принадлежат к «правильному племени»? Я так не думал, но все же не был уверен на сто процентов. Нет нужды говорить, что я немного волновался за него. Но, черт возьми! Я волновался и за себя, потому что дошел до того, что вообще не был уверен в существовании Бога. А в самые скептические дни я был уверен, что Бога нет.
Однако, к разочарованию тех, кто считает, что утверждение чего-либо, кроме христианства, приведет Вас прямиком в адский огонь, то, что он рассказал мне о буддизме, также имело для меня прекрасный смысл. Жизнь — это не то, что произойдет после смерти; жизнь — это все «Сейчас». Речь шла не о том, как «попасть на небеса» или, возможно, более точно, «не попасть в ад», а о том, как быть внимательным и находиться здесь, в этом прекрасном, настоящем моменте — единственном моменте, который у нас действительно есть. Речь шла о том, как замечать красоту вокруг нас. Пение дроздов. Запах сосен и нарциссов. Как летний ливень ощущается на Вашей коже. Поистине, я так рад, что хотя бы в достаточной степени разрушил свою прежнюю веру, чтобы просто принять то, что говорил мне Майкл в тот день, без необходимости проповедовать, без необходимости пытаться вернуть его обратно. Это было одним из величайших благословений в моей жизни, потому что если бы у меня в тот день была какая-то программа действий, я бы упустил прекрасную дружбу, которая помогла мне вырасти так, как я и представить себе не мог.
С того похода мы с Майклом стали товарищами по жизни. Если воспользоваться одной из наших любимых аналогий из Толкина, мы были похожи на Фродо и Сэма, блуждающих по Средиземью в глупой надежде на приключение. И хотя наши совместные духовные путешествия изрядно состарили нас, мы также наслаждались временем, проведенным дома, в покое, в Шире. Только вместо того, чтобы отрываться в Бэг-Энде или в гостинице «Зеленый дракон», мы предпочитаем решать мировые проблемы, прохлаждаясь на заднем крыльце дома Майкла, вокруг потрескивающего костра, потягивая виски и покуривая лучшие сорта Саутфартинга.
За годы ритуального философствования я узнал от Майкла, что, помимо всего прочего, лень — это добродетель, но не в том смысле, как Вы можете себе представить. Дело не в том, что работа не поощряется. (Черт возьми, на момент написания этой статьи мы опубликовали всю серию The Bonfire Sessions — десятичастную антологию, охватывающую полдесятка лет). Просто часто лучшие вещи в жизни достигаются при меньших «усилиях». Алан Уоттс называет это «законом обратного усилия». Он пишет
Когда Вы пытаетесь удержаться на поверхности воды, Вы тонете; но когда Вы пытаетесь утонуть, Вы всплываете. Когда Вы задерживаете дыхание, Вы теряете его — что сразу же заставляет вспомнить древнее и сильно пренебрегаемое изречение: «Кто хочет спасти свою душу, тот потеряет ее».
На первый взгляд, это не может не вызывать у наших американских чувств. В конце концов, мы — грубый и беспокойный народ. Чем больше Вы работаете, тем больше Вы преуспеваете. «Подними себя за лямки», и все такое прочее индивидуалистическое дерьмо. Но работали ли Вы когда-нибудь достаточно усердно, чтобы очистить воду от грязи и мусора? Конечно, нет. Вы очищаете воду от грязи и мусора, оставляя вещи в покое на минуту. Когда Вы вернетесь к воде, Вы обнаружите, что ил опустился на дно. Это верно и в отношении духовных вопросов. Чем больше Вы стремитесь, тем больше понимаете, что именно стремление мешает Вам процветать. Иногда лучше всего просто «ничего не делать». Но делая «ничего», мы делаем все. Мы возвращаемся к дыханию. Мы становимся неподвижными. Простите за мой откровенный редукционизм, но, на мой взгляд, это и есть буддизм в двух словах.
МОЕ ЛИЧНОЕ ЗНАКОМСТВО С БУДДИЗМОМ
Буддизм, как и все духовные традиции, не может быть сведен к набору простых инструкций. Его нельзя обобщить в виде аккуратного списка (хотя он и включает такие списки, как Четыре Благородные Истины и Восьмеричный Путь). По правде говоря, она гораздо более сложна. Это практика, способ существования в мире. В ней существуют различные школы, которые делают акцент на разных вещах. Например, в традиции Тхеравада можно утверждать, что индивидуальное просветление преобладает над корпоративным или коллективным просветлением. Это противоречит традиции Махаяны, которая учит, что отдельные люди (бодхисаттвы) могут помогать друг другу в достижении просветления. Другими словами, насколько я понимаю, Махаяна — это скорее «другоцентричный» подход к учению Будды, нежели «я-центричный» (хотя, опять же, это совершенно редукционистский подход).
Учитывая мою любовь и близость к Иисусу, который подчеркивал самопожертвование превыше всего, именно эта традиция — традиция Махаяны — действительно вызывает мое любопытство, в частности, концепция бодхисаттвы. Проще говоря, бодхисаттвы — это существа, которые «посвящают себя всеобщему пробуждению, или просветлению, каждого». Но вместо того, чтобы быть отдельной личностью, они представляют собой архетипы. Можно сказать так: Любой человек может стать бодхисаттвой, потому что акцент бодхисаттвы заключается в том, чтобы жить определенным образом, а именно: существовать в качестве проводника, шерпы, раввина, мудреца, учителя, наставника и использовать свои способности для облегчения страданий тех, с кем они вступают в контакт. Они могут быть всемирно известными лидерами веры, такими как Тик Нат Хан и Мартин Лютер Кинг-младший, или простыми уборщиками, медсестрами и социальными работниками, которые приносят продуктовые корзины нуждающимся соседям в разгар глобальной пандемии. Они ставят свои собственные потребности выше потребностей других. Их можно выразить словами Иисуса, который учит: «Кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою, и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом; как и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» (Матф. 20:26-28).
Самое интересное в таком понимании буддизма то, что оно вписывается в так называемое христианское мировоззрение. Другими словами, можно быть христианином и практиковать эту форму буддизма, точно так же, как можно быть христианином и практиковать йогу, или медитацию, или созерцательную жизнь. Эти две традиции — христианство и буддизм Махаяны — не являются взаимоисключающими. На самом деле, как однажды сказал Маркус Борг, «можно даже сказать, что стать бодхисаттвой — это цель полностью развитой христианской жизни». Конечно, здесь есть оговорка: когда я говорю «христианство», я имею в виду не жесткую, фундаменталистскую версию веры. Напротив, когда я говорю «христианство», я имею в виду сильное, мистическое, духовно активное христианство, которое исповедовали о. Ричард Рор, Св. Франциск Ассизский, Св. Тереза Авильская и брат Лоуренс.
Несомненно, между христианством и буддизмом будут существовать культурные и даже теологические различия, так же как и между различными субтрадициями внутри каждой традиции. Иными словами, и христианство, и буддизм исходят из определенного контекста и порождают определенные интерпретации. Это все равно, что смотреть на Луну из двух мест — Нью-Йорка и Шанхая, Китай. Два наблюдателя увидят луну, но они увидят ее под разными углами. Иисус, например, жил как обедневший еврей Второго Храма, в стране, занятой, возможно, самой великой и, возможно, самой жестокой империей в мире: Рим. Он учил в течение короткого периода времени, прежде чем погиб от государственного самосуда. Гаутама Будда, с другой стороны, жил в Индии примерно за полтысячелетия до Иисуса, учил около сорока пяти лет и родился в аристократической семье. Он прожил около восьмидесяти лет, в то время как Иисус, предположительно, умер в возрасте тридцати трех лет. Он любил деревья Бодхи, в то время как Иисус не любил инжир. Хотя, опять же, они оба смотрели на луну со своей точки обзора и, вероятно, скорее согласятся, чем не согласятся (хотя, скорее всего, по некоторым вопросам они не согласятся).
ПУТЬ ХРИСТА, ПУТЬ БОДХИСАТТВЫ
Я знаю, что то, о чем я говорил до сих пор, заставит многих христиан вздрогнуть. Для большинства из них это путь Иисуса или дорога (в ад). И это нормально. В духовном плане люди находятся там, где они находятся, и спешка в этом процессе никогда не помогает. Как Майкл уже говорил мне раньше: «Никто не настолько глуп, чтобы думать […], что если дергать за стебель кукурузы, чтобы он быстрее рос, это принесет какую-то пользу». Как заядлый и, можно сказать, опытный садовод, я никогда не говорил более верных слов. Все растет в своем собственном темпе, и хотя мы можем ухаживать за почвой, мы не можем заставить ее цвести и распускаться. Так что я могу уважать такую резкость. Но если Вы можете, пожалуйста, выслушайте меня, потому что может статься, что Вы действительно чему-то здесь научитесь (как я у Майкла).
Когда Иисус сказал «Я — путь», я не думаю, что Он имел в виду, что знание о Нем — это путь на небеса. Другими словами, Иисус не говорил нам, что существует только одна личность по имени «Христос», а вместо этого говорил, что Христос — это скорее способ стать Вашим истинным «я». Он говорил о способе существования в мире, которым все мы можем воспользоваться — «Я» не является специфическим для Иисуса; «Я» — это слово, которое мы все можем использовать. Да, он понял свою Христову природу (возможно, он даже был первым, кто это сделал). Но нет, он не был единственным, кому была дана эта способность. Она была открыта для всех людей, точно так же, как традиция Махаяны учит о бодхисаттве. Выражаясь как можно короче: Путь бодхисаттвы, так же как и путь Христа, — это путь жизни как истинного человека. Маркус Борг использует следующую историю о профессоре-индусе в христианской семинарии, чтобы донести эту мысль до слушателей. Цитируя этого профессора, он пишет
«Этот стих [Иоанна 14:6] абсолютно верен — Иисус есть единственный путь», — сказал профессор-индус. Затем он продолжил: «И этот путь — умереть от старого образа жизни и родиться в новом образе жизни — известен во всех религиях мира». Путь» Иисуса — это универсальный путь, известный даже миллионам людей, которые никогда не слышали об Иисусе.
В первые несколько столетий после жизни, смерти и воскресения Иисуса люди, следовавшие за ним, были известны как люди «Пути». Это были люди, которые проживали жизнь таким образом, что она во всех смыслах и целях соответствовала жизни и учениям Иисуса из Назарета. Учения из Нагорной проповеди и Дидахе были стержнями этого Пути. Однако это не были статичные учения, как многие из тех, что можно найти в современных церквях. Они носили практический характер. Это были образцы поведения, которые мы могли применять в своей повседневной жизни. (В качестве примечания: они были настолько практичны, что даже Ганди, индус, читал Нагорную проповедь дважды в день и применял ее учения в своей реальной жизни).
Если бы я мог охарактеризовать отношение ранних христиан к своей традиции одним словом, то это было бы следующее: кенозис. В греческом языке слово «кенозис» происходит от глагола kenoo и буквально означает «акт опустошения». Однако в христианской теологии кенозис гораздо более специфичен и обычно используется в отношении Иисуса, опустошающего свою собственную волю, чтобы Он мог действовать в соответствии с Божественной волей. Такое понимание вытекает из ряда мест в Библии, но наиболее прямой отрывок содержится в Послании к Филиппийцам 2:5-8, и он гласит
Да будет в Вас тот же разум, какой был во Христе Иисусе, Который, хотя и был в форме Бога, но не почитал равенства с Богом чем-либо достойным употребления, но уничижил Себя Самого, приняв вид раба, родившись по подобию человеческому. И, оказавшись в человеческом облике, Он смирил Себя и стал послушным до смерти — даже до смерти на кресте.
Самое прекрасное в этой, так сказать, кенотической этике любви — понимании того, что стать «одним» — значит быть готовым пойти на крест ради другого — заключается в том, что открывается истинная свобода. На первый взгляд, это кажется парадоксальным, ведь как можно быть свободным, живя смиренно и покорно другому? Проще говоря: Это просто способ, которым мы созданы. Богослов Томас Джей Оорд объясняет это следующим образом:
Кенозис как самоотдающая, дающая силы другим любовь также поддерживает здоровое самолюбие. Самоотдающая любовь лишь иногда предполагает самопожертвование. Некоторые христиане, к сожалению, считают, что самоотдающая любовь противостоит действиям ради собственного благополучия. Напротив, кенозис как самоотдающая любовь поддерживает истину о том, что самолюбие занимает законное место в христианской этике. Любовь сдерживает своекорыстие, но не уничтожает его.
Буддисты понимают это. Как справедливо признает традиция Махаяны, мы — не просто отдельные и самостоятельные существа, а взаимосвязанные существа. И даже больше того! Наша радость, мир и благополучие зависят от радости, мира и благополучия других людей. Как напоминает нам Тич Нхат Хань, «В настоящей любви счастье не является индивидуальным делом. Если другой человек не счастлив, нам самим невозможно быть счастливыми».
Поэтому вполне логично, что в традиции Махаяны бодхисаттва столь почитаем и необходим. Ведь что толку в личном просветлении, если окружающие нас люди — те, кого мы очень любим — безрадостны, не имеют мира, полны раздоров и страданий? Точно так же, что хорошего в пути Иисуса, если он не является путем обращения ко всем живым существам, с состраданием, текущим через наши сердца, ради помощи им в их личном росте к осознанному Христоподобию или Буддовости?
И снова я излагаю все в столь многозначительных терминах не для того, чтобы обидеть тех из Вас, кто твердо намерен постичь Иисуса, который является единственным путем к Богу, а для того, чтобы намекнуть, что Иисус хочет, чтобы мы все осознали, что есть дверь к Богу, есть способ войти в нее, и что все способны войти. Иисус — это всего лишь архетип. Он — всего лишь модель для подражания. Так же, как и все бодхисаттвы. Если миссия человека состоит в том, чтобы облегчить страдания в тех жизнях, с которыми он соприкасается, то он — часть этого Пути! Д-р Мартин Лютер Кинг-младший был одним из них. Ганди был одним из них. Майкл Мачуга — один из них. Моя дорогая подруга Мишель Коллинз — одна из них. Никто не претендует на совершенство. Никто не претендует на то, чтобы быть воплощением того, что значит следовать за Христом или Буддой. Но все они — проводники. Все они ориентированы на другого. Все они живут из своего истинного, кенотического «я» ради тех, с кем они вступают в контакт в этом приключении по нашему собственному Средиземью.
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Можно еще много, очень много сказать о взаимоотношениях между Иисусом Христом и бодхисаттвой. Суть в том, что оба они олицетворяют собой путь, который мы все можем пройти в жизни. Это путь, пропитанный щедростью, терпением, добротой, состраданием, милосердием, благодатью и, прежде всего, любовью. И все это делается на благо тех, кто нас окружает.
Однако это не тот путь, к которому следует относиться легкомысленно. Хотя это и Путь, он не является легким. Как и идея бодхичитты — ума просветления — она всегда присутствует, но нуждается в культивировании, требуя усердного сосредоточения и практики. Пема Чӧдрӧн предлагает фантастический пример в следующем:
Тех, кто искренне тренируется в пробуждении безусловной и относительной бодхичитты, называют бодхисаттвами или воинами — не воинами, которые убивают и причиняют вред, а воинами ненападения, которые слышат крики мира. Это мужчины и женщины, которые готовы тренироваться посреди огня. Тренировка посреди огня может означать, что воины-бодхисаттвы входят в сложные ситуации, чтобы облегчить страдания. Это также означает их готовность преодолевать личную реактивность и самообман, их преданность раскрытию основной искаженной энергии бодхичитты. У нас есть много примеров мастеров-воинов — таких людей, как Мать Тереза и Мартин Лютер Кинг, — которые понимали, что самый большой вред исходит от нашего собственного агрессивного ума. Они посвятили свои жизни тому, чтобы помочь другим понять эту истину. Есть также много обычных людей, которые всю свою жизнь тренируются открывать свои сердца и умы, чтобы помочь другим сделать то же самое. Подобно им, мы могли бы научиться относиться к себе и к нашему миру как воины. Мы могли бы тренироваться в пробуждении нашей храбрости и любви.
Именно поэтому в первые пару столетий после Иисуса новообращенные христиане не просто читали волшебную молитву после того, как пастор звал их к алтарю, а «примеряли веру» в течение трех-пяти лет, чтобы понять, смогут ли они это сделать. Поскольку вечный адский огонь не был таким мотивирующим фактором, как сегодня, решения принимались не так поспешно. Люди должны были взвесить свои возможности, поскольку следование по пути Христа было очень трудным. Как учил Иисус: «Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и много идущих по ним. Ибо тесны врата и труден путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Матф. 7:13-14).
Однако это того стоит. Как я уже говорил ранее, идя этим путем — этим Путем — человек достигает истинной свободы. Не только свободы для себя, но, что более важно, свободы для тех, кого мы любим. По сути, это свобода для всего человечества, если оно примет это призвание исцелить мир от всех страданий.
Завершая эту главу, я оставлю Вам молитву Шантидевы, индийского буддийского мудреца, жившего около 700 г. до н.э. Пусть она поможет Вам соединиться с живым Буддой и живым Христом, которые живут в каждом из нас.
Пусть я буду стражем для тех, кто нуждается в защите,
проводником для тех, кто находится на пути,
лодкой, плотом, мостом для тех, кто хочет пересечь поток.
Пусть я буду светильником во тьме,
местом отдыха для усталых,
исцеляющим лекарством для всех, кто болен,
вазой изобилия, деревом чудес.
И для безграничного множества живых существ,
пусть я принесу пропитание и пробуждение,
стойкий, как земля и небо
пока все существа не освободятся от печали
и все пробудятся.
Мэтью Дистефано
Примечание: Эта статья взята из первой главы книги «Сидя в тени другого дерева» (Sitting in the Shade of Another Tree), которая вышла в издательстве Quoir Publishing и на сайте Patheos.