Как нам по-настоящему научиться ценить богатство чужих культур? В своей книге «Что такое исламское искусство? Между религией и восприятием», историк искусства Венди Шоу пишет о необходимости отказаться от визуально-ориентированного восприятия искусства и эстетики и вместо этого отправиться в мультисенсорное путешествие к новым открытиям.
Профессор д-р Шоу, многие читатели на Западе ассоциируют исламское искусство с расплывчатыми представлениями о нефигуративных изображениях — таких, как узоры и каллиграфия. Подлинная ли эта картина?
Венди Шоу: Я думаю, есть две вещи, которые люди обычно ассоциируют с исламским искусством: Во-первых, запрет на изображения, во-вторых, орнаментальные элементы, включая узоры и каллиграфию. Что касается первого пункта: запрета на изображения нет. Точно так же, как в еврейской традиции нет запрета на изображения. Обе правовые традиции являются дискурсивными по своей природе. Структурно такой общий и универсальный запрет не исходит от какого-либо централизованно управляющего органа.
Интенсивные дискуссии в исламском мире о значениях и эффектах различных форм репрезентации — от идолопоклонства до единения с божественным — выходят далеко за рамки нашего понимания изобразительного. Часто эти обсуждения носят скорее повествовательный или поэтический характер, чем прямой. Узоры, музыка и даже сны также могут функционировать как репрезентативные инструменты.
Широко распространенное обсуждение запрета на изображения не только ошибочно, но и откровенно утомительно. В нем запечатлена захватывающая, сложная интеллектуальная и эстетическая история того, как фиксировать и выражать наши отношения с миром.
Вы пишете об «открытии того, что не является историей искусства». Какую роль играет искусство — и, возможно, более конкретно поэзия — в исламе на протяжении веков?
Шоу: Термины «искусство» и «история» обозначают определенные объекты во времени и месте как «прекрасные» или «ценные». Но ни эти атрибуции ценности, ни их привязка ко времени и месту не определяют значение вещей в том виде, в каком они переживаются в той или иной культуре.
Например, ваш обеденный стол может быть из IKEA, но его значение для вас формируется благодаря еде и разговорам, которые происходят за столом. Если я помещаю ваш стол во времени и месте, в этом нет ничего плохого, но это, конечно, не определяет вашу культуру. По аналогии, плитка из Анатолии XIII века, изготовленная при династии Сельджуков, ничего не говорит мне о культуре людей, укладывавших ее тогда, и еще меньше — о культуре жителей Анатолии сегодня.
Я исследую вопрос о том, как люди в том прошлом выражали свое отношение к тому, чтобы быть человеком в этом мире. Это включает в себя их восприятие божественного через созданные формы, которые мы называем искусством. Поэзия была распространенной формой самовыражения. Эта поэзия была связана с различными традициями за пределами ислама — греческой философией и христианством, иудаизмом, буддизмом и индуизмом — и включала в себя богословские знания.Распознавая эти отношения, я спрашиваю, как предметы, которые мы считаем «искусством», передавали смысл людям, которые жили с ними, в тех терминах, которые они использовали — точно так же, как мы ощущаем наш мир чувственно через тексты песен, цитаты из фильмов и литературы.
Что формирует нашу оценку искусства в Европе и западном мире?
Шоу: Поскольку мы никогда не сможем описать все времена и места нашими современными категориями, историки любят смотреть на историю слов и категорий, которые мы используем.
Увлекательная книга Ларри Шайнера 2001 года под названием «Изобретение искусства» рассказывает о значении этой категории для развития капитализма в Западной Европе.
Многие исследования по истории искусства, особенно с 1980-х годов, были посвящены тому, как эта категория конструировала и распространяла историю для настоящего, которая бы соответствовала современным ценностям — индивидуальному гению, специализации, конкурентоспособности и секуляризму. Как же европейские дискуссии о перспективе и определениях образа привели к той категориальной системе, которую мы считаем нормальной сегодня?
В 19 веке изучение «истории искусств» превратилось в способ переосмысления региона, ранее считавшегося «христианским», с точки зрения «Запада». В ходе этого процесса многие практики, ранее связанные с религиозным поклонением, были перенесены на оценку искусства.
Эти современные категории определяют наше понимание. Но мы можем расширить его, рассмотрев несколько категорий. При этом мы отходим от привычной парадигмы глобальной истории искусства, которая обычно применяет свои концепции и методы, уже вплетенные в историю искусства, к другим культурам.
Хотя моя книга исследует способы восприятия в исламских дискурсах, многие коллеги указывают мне, что эти наблюдения также актуальны для тех, кто изучает средневековую Европу, когда люди не занимались своим миром в терминах «искусства», «светскости» и «истории».
Они указывают на влияние, которое колониальное, европейское нормативное искусство оказывает на нашу способность ценить иностранное искусство. Как мы можем избавиться от этого «наивного взгляда»? И куда нам двигаться дальше?
Шоу: Я не думаю, что наш взгляд обязательно наивен или пуст, скорее он уже полон. Мы постоянно носим с собой то, что есть, что часто мешает нам мыслить по-новому. Говоря это, я не делаю различия между мусульманами и немусульманами: Мы все современны вместе.
Мы взаимодействуем с миром через общее понимание таких понятий, как искусство, религия, светскость, история, образность и видение. Это скорее ограничение, чем ошибка.
Но когда мы смотрим на то, как выражают себя представители других культур, мы можем мысленно войти в их систему координат. Когда я интенсивно читаю исламскую поэзию, я начинаю видеть свой мир через эти термины. Когда мы меняем образ мышления, мы узнаем о другом не с позиции доминирования, а от другого, что позволяет эгалитарное познание.
Если мы хотим деколонизировать историю искусства, мы должны воздержаться от применения современных европейских терминов к остальному миру. Вместо этого мы должны сделать шаг назад и признать другие категории … и затем позволить этим категориям сформировать наши новые исследования. Моя работа посвящена нескольким аспектам широкого спектра того, что представляет собой «исламская» культура. Однако это лишь одна из многих рамок, через которые мы можем научиться воспринимать мир. Мы можем извлечь большую пользу из этого развития взаимного и эгалитарного уважения между культурными системами.
«Как электроны между орбитами атома».
Что такое «перцептивная культура» и каковы практические последствия для практиков искусства?
Шоу: Я все больше понимаю, как слова ограничивают мир, который я пытаюсь понять. Я начала с «искусства». Затем я поняла, что мне также необходимо включить музыку, ритуал, астрономию, поэзию и сны; что то, к чему я обращаюсь, не является антитезой «природе», как это подразумевает европейская традиционная антитеза культуры и природы. Очевидно, что мне нужна была категория, более широкая, чем искусство. Категория, относящаяся к тому, как мир воспринимается через произведенные вещи.
Это то, что я называю перцептивной культурой: культура или силы, которые формируют наше понимание мира. Я представляю, что мы можем перемещаться между культурами восприятия, подобно тому, как электроны перемещаются между орбитами атома. Это движение требует энергии: перемещение, исследование и чтение требуют работы. Но это также может излучать свет — подобно фотону в физике — и давать нам информацию. Практики, которые являются искусством для нас, современных людей, требуют от нас мыслить за пределами наших уже приобретенных знаний. Это то, что мы называем озарением или вдохновением. Перемещение между культурами восприятия похоже на путешествие, но не столько путешествие тела, сколько путешествие разума или даже души.
Каждый, кто рисует, знает, что рисуя, вы учитесь видеть мир другими глазами. Когда я рисую геометрические узоры, копирую рукописные изображения или играю классическую арабско-турецкую музыку на уде, я постепенно по-другому воспринимаю окружающее меня пространство. Кроме того, когда я читаю поэзию исламского мира (в переводе), я постепенно не только узнаю ее метафоры в окружающем мире, но и начинаю формулировать свои мысли с помощью метафор, что зачастую является более эффективной коммуникацией, чем прямая речь.
Люди, которые занимаются ритуалом — от религиозной практики до гончарного искусства, йоги, или бега трусцой — испытывают нечто подобное. Культура, через которую мы взаимодействуем с миром, зависит от того, что мы в нем делаем. Получая новые знания из разных источников, мы узнаем и выражаем себя в разных культурах восприятия.
Межкультурное взаимодействие долгое время анализировалось через понятие «влияния», вдохновляющего на извлечение образцов — от промышленности XIX века до современных дискуссий о культурном присвоении. Но все это относится к поверхности. Поверхности отражают глубокую историю и широкий спектр значимых встреч.
Исламская перцептивная культура размывает многие границы, которые мы считаем нормальными, как между органами чувств, так и между различными медиа. Что такое искусство, когда главным органом чувств является сердце?
Архитектура может быть поэзией; музыка может быть изобразительной; геометрия учит без символов. Невозможно предсказать, что откроет для себя любой человек, даже художник, впитавший в себя множество культур восприятия. Однако одно можно сказать наверняка: собравшись с силами, чтобы выпрыгнуть из привычной орбиты, мы растем. И если нам повезет, мы можем что-то излучать, когда прыгаем обратно.
Сохраняет ли европейская искусствоведческая традиция какую-либо ценность в постколониальном дискурсе 21 века? Как можно примирить существующие предпосылки с такими расширенными условиями референции?
Шоу: Начиная примерно с 1990-х годов, постколониальная история искусства — включая большую часть моих ранних работ — была озабочена вопросом «что это» и расширением канона того, что можно считать искусством. Это справедливо как в отношении региона, так и в отношении различия между искусством и ремеслом. Для сильного фундаментального интереса к истории искусства, «почему» опирается на выделение коллективных национальных идентичностей с четкой историей. Но «когда» — то есть, как методы служат различным потребностям в разное время — изменилось, чтобы отразить наши меняющиеся потребности и интересы. Следовательно, должны развиваться и наши методы.
Деколонизация и методологическое разнообразие
Представленный мною подход не постколониальный, а деколониальный. Соответственно, существует несколько способов узнать что-то о мире, которые формируются различными культурами восприятия. Я по-прежнему ценю свои знания в области истории искусства, которые позволяют мне помещать вещи во времени и месте или, например, интерпретировать их иконографическое значение. Но я ценю и другие формы знания, например, информированные исламской поэтической традицией.
Мой подход не терпит конкуренции. Дело не в том, что одна форма знания лучше других. Скорее, существует множество методов, доступных в различных культурах восприятия, которые не учитываются существующими формами знания — в истории искусства и в других областях. Деколониальная история искусства позволяет признать эти методы во всем их многообразии.
Такое разнообразие для меня нормально. Мне понадобилось полжизни, чтобы сформулировать это, потому что современный мир обуславливает нас идеологиями национализма, с помощью которых мы категорически определяем себя. Тем не менее, многие из нас являются мигрантами, со сложными констелляциями и наследием перемещений, которые выходят за рамки места и класса.
Многие из нас исповедуют одновременно несколько культур. Мы меняем коды, мы меняем формы. Мы настолько привыкли к системам доминирования, что требование равенства кажется радикальным, хотя на самом деле оно довольно элементарно. Конечно, европейское искусство и история искусства сохраняют свою ценность. Но ценность не должна быть за счет других.
Вот уже несколько лет идет активная дискуссия об интеграции мигрантов и особенно мусульман в культуру «иудео-христианской» Европы. Какова ваша позиция по этому вопросу?
Шоу: Иудео-христианство — один из тех терминов, которые кажутся самоочевидными. Но в 1933 году не было никакого «иудео-христианского Запада». Термин «иудео-христианский» первоначально использовался в Германии протестантами в качестве оскорбления католиков, говоря, что они «слепы» к истинной религии и поэтому слишком еврейские.
В 1950-х годах этот термин был переработан в США с целью интеграции. Оттуда он распространился в Европу, то есть в то время, когда Европа практически полностью уничтожила свое еврейское население после тысячи лет регулярных гонений (начиная с Первого крестового похода). «Иудео-христианская Европа» предполагает библейское наследие. Но она основана на физическом отсутствии евреев. Не так много евреев фигурирует и в исследованиях по истории европейского искусства. Поэтому я оспариваю это понятие интеграции. Я классифицирую его скорее как миф, который позволил воссоединить Европу и продолжить ее самоидентификацию в отличие от ислама.
Ислам не более чужд «Западу», чем Запад — исламу
И наоборот, некоторые части Европы находились под исламской гегемонией в течение восьмисот лет в Испании и пятисот лет на Балканах. При нем и евреи, и христиане жили, хотя и не на равных, но как относительно защищенное население. Об этом свидетельствует тот факт, что они выжили и даже процветали, часто составляя большинство населения. Это не значит, что везде было спокойно, но ни союзы, ни споры всегда шли по религиозному признаку.
Исламские культуры являются неотъемлемой частью Европы. Это касается как конструктивных аспектов (от алгебры до фламенко и от куртуазной любви до оптики), так и самовосприятия Европы в сравнении с исламскими силами с Юга и Востока. Ислам также является неотъемлемой частью Северной и Южной Америки. Около четверти рабов, купленных в Западной Африке, были мусульманами. Большая часть испанской эстетики моего родного штата Калифорния происходит от наследия исламской культуры Андалусии. Ислам не более чужд «Западу», чем Запад — исламу.
Учитывая эти связи, можно переосмыслить мифы, которые циркулируют в наших обществах. Мифы соединяют две реальности: они не только представляют прошлое, но и отвечают требованиям времени, в которое они были созданы, и способам, которыми они живут. Требования послевоенного периода не обязательно совпадают с нашими. Возможно, настало время, чтобы такие учреждения, как музеи и газеты, занялись распространением менее эксклюзивистских мифов. Смущает, что якобы светские общества все еще прибегают к религии для закрепления различий того другого уродливого мифа, который называется «раса».
Какие перспективы предлагает ваш подход для преодоления такого мифа?
Шоу: Между религиозными группами нет никакого убедительного или естественного противоречия. Демаркация носит политический характер. История и верования — как авраамические, так и философские традиции — широко распространены.Вопрос старый: если бы Моисей, Иисус, Мухаммед и Будда (можно назвать еще много других) чудесным образом встретились, стали бы они бороться или обниматься? Мне трудно представить, что они будут бороться друг с другом. Но их предполагаемые последователи зачастую ничему не научились у своих образцов для подражания.
Мы должны признать, что рассказы о прошлом — это не просто повествования об исторической правде. Скорее, они создают мир как отражение конкретных интересов. Они говорят о давлении, заставляющем соответствовать: давайте подумаем, как каждый из нас соответствует тому, с чем мы можем не соглашаться или считать, что это неэтично или несправедливо. Во многих сферах жизни мы забыли, как обсуждать вещи конструктивно. Вместо этого мы выкрикиваем свои позиции или молчим. Мы утратили доверие, которое придает силы и удерживает сообщества вместе, и это очень важно в рамках данной дискуссии. Поэтому я думаю, что на кону стоит гораздо более важный вопрос, чем «интеграция» или «ассимиляция».
Вопрос, в конце концов, заключается в том, как нам перейти от обществ со статичным пониманием единообразия, которые просто терпят «других», к обществам, которые развиваются через коллективное взаимодействие с разнообразным спектром разнообразия? Как мы реализуем это в нашем местном опыте, а также в нашем взаимодействии с новыми людьми и культурами? Я надеюсь, что моя работа вносит свой вклад в то множество голосов, которые заменяют фокус на сегрегации взаимным участием, любопытством и привязанностью.
Беседовала Люси Джеймс
Венди М. К. Шоу — профессор истории искусства исламских культур в Свободном университете Берлина. После выхода книги «Что такое «исламское» искусство? Между религией и восприятием», опубликованной издательством Кембриджского университета, она получила почетное упоминание в Книжной премии Альберта Хурани 2020 года. Подобное признание было присуждено только один раз до этого искусствоведу за исследования по Ближнему и Среднему Востоку.
