Как нам ориентироваться в общей неспокойной жизни, наполненной неотложными делами — невыполненными задачами, друзьями, которым нужна помощь, проблемами со здоровьем, финансовыми трудностями, семейными кризисами, кризисами в обществе, мировыми кризисами? Как нам сохранить себя, свое здравомыслие, свое открытое сердце и ясное видение перед лицом этих постоянных проблем? В буддийской психологии ответ — это невозмутимость.
Когда я думаю о невозмутимости, я обращаюсь к палийскому слову upekkha, которое наиболее эффективно переводится как ревностность или баланс, часто как «баланс, рожденный мудростью». Для некоторых слово «невозмутимость» подразумевает хладнокровие, безразличие или даже страх, маскирующийся под «просто хорошо». Подросток, пожимающий плечами и говорящий: «Все равно», — прекрасный пример такого впечатления о невозмутимости. Когда вы пытаетесь предложить заботу или помощь, вам кажется, что это подло, а вы отвечаете «все равно», не так ли?
Мы можем выбрать не делать врага из своих чувств, какими бы сильными они ни были.
Другая идея, которую люди вкладывают в понятие «невозмутимость», — это пассивность. С этой точки зрения, если вы относитесь к плохим вещам с невозмутимостью, то, возможно, вы просто играете роль сухого листа, который просит, чтобы его обдули ветры перемен.
Само слово «баланс» также может быть неправильно понято. Иногда его воспринимают как вынужденное или стесненное состояние, достигаемое путем мужественного поддержания чего-то (например, жизнерадостности) и одновременного подавления чего-то другого (например, печали). Или держать в сжатом кулаке и удовольствие, и боль, надеясь, что боль не выскочит из вашей руки и не возьмет верх. Баланс легко воспринимается как посредственность, что-то безвкусное, ряд уступок, которые приводят вас к самому низкому общему знаменателю.
Несколько лет назад я был на маркетинговой встрече, связанной с программой, в которой я участвовала в Институте Гаррисона. В течение четырех лет мы предлагали йогу и медитацию в качестве навыков жизнестойкости сотрудникам приютов для жертв домашнего насилия. В тот момент программа рассматривала возможность расширить обучение этим навыкам для международных работников гуманитарной помощи, что требовало переписать весь материал, поэтому мы собрались, чтобы обсудить, как это сделать.
Я попыталась объяснить изменения, которые, по моим наблюдениям, произошли с работниками во время программы, и заставила себя извиниться: «Я знаю, что это не самое захватывающее или убедительное слово — оно легко может показаться скучным, — но огромным преимуществом, описанным ими, было повышение уравновешенности».
В этот момент все члены маркетинговой команды рассмеялись. «Знаете, кому действительно нравится слово «баланс»?» — спросил один из них. «Всем, кто чувствует себя не в балансе. Это очень много людей!»
Чувствовать интенсивно, не будучи перегруженным
Баланс, о котором я говорю, — это не измерение того, сколько времени вы тратите на одно дело, а затем на другое, пытаясь установить между ними равновесие. Напротив, он связан с перспективой жизни, усилий, которые вы прилагаете, и изменений, через которые вы проходите. Мы устанавливаем это чувство равновесия внутри себя. Оно требует от нас мудрости и дает нам растущее чувство покоя.
Равновесие не приходит от того, что мы уничтожаем все чувства. У нас не так много моделей для того, чтобы управлять сильными эмоциями более сбалансированным образом. Многие из нас склонны к крайностям. Когда дело доходит до болезненных эмоций, таких как гнев, мы можем потеряться в них, так что они становятся токсичными и кажутся неизбежными. Нам может казаться, что выхода нет, и мы полностью отождествляем себя с нашими чувствами: Я — злой человек, и я всегда им буду.
С другой стороны, мы можем почувствовать импульс отвернуться от тяжелых чувств — проглотить их, отрицать, отвлечься. У нас не так много моделей для того, чтобы чувствовать сильные эмоции более сбалансированно. Это редкая черта.
Равностсность — это то, что освобождает нас от этой динамики; мы можем научиться присутствовать в эмоциях, не впадая в крайности подавленности или отрицания. Баланс — это состояние, в котором мы можем распознать такую эмоцию, как гнев, и даже почувствовать ее полную интенсивность, но при этом уделять внимание выбору того, как мы будем реагировать на данное чувство, мысль или обстоятельство.
Одна из моих любимых иллюстраций этого феномена принадлежит Андресу Гонсалесу из Фонда целостной жизни. Он рассказал мне историю восьмилетней Янаисы, одной из девочек в программе послешкольного образования, которой он помогает руководить, и которая часто вступала в драки со своими сверстниками. «Мальчики или девочки, неважно, они издевались над ней, а она их била», — говорит он. Но однажды в спортзале, когда другая девочка сделала пренебрежительное замечание в ее адрес, Янаиса схватила ее и прижала к стене. «Затем она молча посмотрела на девочку, — вспоминает Андрес, — а потом отпустила ее, сказав: «Радуйся, что я медитирую»».
Мы можем не делать врага из наших чувств, какими бы сильными они ни были. Вместо этого мы можем расширить наше осознание и позволить этим чувствам появиться. И мы можем позволить им двигаться и смещаться. Это пространство приносит мудрость, которая не дает нам потеряться в мгновенной реактивности. Эта свобода и есть суть невозмутимости.
Живой гироскоп
До того, как я начала заниматься медитацией, когда я думала о нарушении равновесия, я представляла себе руку, держащую старомодные весы, где одна из взвешенных латунных пластин была немного ниже другой. Но этот образ не передавал того, что я чувствовала на самом деле, когда мне требовалась уравновешенность.
Когда жизнь крутится и вертится, мы часто пытаемся создать впечатление, что у нас все в порядке. Но иногда мы сохраняем видимость стабильности, находясь в таком напряженном состоянии, что наше эмоциональное равновесие может быть сбито с курса самым легким дуновением ветерка. Действительно ли это жизнь в равновесии, если она требует так много усилий? Легкость — это часть того, чего мы хотим: чувствовать себя неограниченными, спокойными и свободными, чтобы иметь возможность адекватно реагировать на изменения в нашем мире.
Понаблюдайте за гироскопом в движении, и вы увидите, как удивительно просто он поддерживает идеальное равновесие.
Я пришла к мысли, что лучший образ для баланса — это гироскоп. Гироскоп — это прекрасное визуальное представление невозмутимости: способности обрести спокойствие и устойчивость в стрессовой ситуации. Это равновесие свободно и гибко, способно уклоняться от того, что надвигается, и быстро возвращаться в исходное положение.
Понаблюдайте за гироскопом в движении, и вы увидите, как просто он поддерживает идеальное равновесие. Сердцевина гироскопа, его ось, вращается с такой силой, что удерживает большой круг вокруг него в равновесии. Несмотря на то, что гироскоп постоянно находится в движении, он стабилен и приспосабливается ко всему, что попадается на его пути. Порыв ветра или сильный удар по столу заставит вращающуюся верхушку упасть, но не гироскоп. Попробуйте опрокинуть его, и он изящно и устойчиво выпрямится.
Когда мы ориентируемся в обстоятельствах, мы можем научиться быть более искусными и отвечать на них, а не пассивно реагировать. Баланс гироскопа обеспечивается его прочным ядром — центральной, стабильной энергией. Чувство смысла в нашей жизни может дать нам этот стержень, поднимая наши стремления, укрепляя нас в невзгодах, помогая нам осознать, кто мы есть и что нас волнует, несмотря на меняющиеся ситуации.
Со-настоятель дзен-центра «Упайя» Джошин рассказывал мне о том, как он рос в Бруклине в бедной семье с отцом-алкоголиком и как он нашел достаточно сильный центр, который помог ему выстоять:
У меня были католические корни. Даже будучи маленьким ребенком, я находил утешение в образах святого нищего Франциска, и Иисуса, который любил отверженных. Эти истории всегда очень трогали меня. Каким-то образом я мог отождествлять себя с ними. Религиозная жизнь предложила мне то, что я считал выходом. Когда я присоединился к доминиканцам, обет бедности стал для меня ступенькой вверх. Я поступил в доминиканцы с десятью долларами в кармане, а при поступлении нужно было сдать все свои деньги. А потом они вернули мне двадцать пять долларов в качестве ежемесячного пособия. И я подумал: «О, хорошо, знаете, я могу обойтись двадцатью пятью долларами в месяц». В этом смысле религиозная жизнь была побегом — она начиналась как способ обрести некоторую безопасность для себя. Но со временем это трансформировалось. У меня появилось чувство духовного «я», которое было больше, чем трудности моей жизни. Религиозная жизнь дала мне чувство, что я не просто так. И хотя я покинул доминиканцев, оглядываясь на то время, я понимаю, что оно дало мне ощущение смысла. Это дало мне возможность использовать свой опыт, развить жизнь служения, развить жизнь, которая, казалось, имела цель.
Открытие (или переоткрытие) чувства цели начинается с определения и изучения наших самых глубоких ценностей. Когда мы согласовываем свои действия с теми ценностями или проблемами, которые имеют центральную силу в нашей жизни — теми, которым мы больше всего преданы, которые составляют страстное ядро того, что нас волнует, — наши действия обретают силу, какими бы ни были трудности.
Бернис Джонсон Ригон, певица группы Sweet Honey in the Rock, в начале шестидесятых годов была социальной активисткой. Вспоминая об опасности, с которой она и ее друзья столкнулись, борясь с сегрегацией в Джорджии, она сказала: «Сейчас я сижу и смотрю на некоторые вещи, которые мы сделали, и говорю: «Что на нас нашло?». Но смерть не имела никакого отношения к тому, что мы делали. Если бы кто-то выстрелил в нас, мы были бы мертвы. А когда люди умирали, мы плакали и ходили на похороны. И мы шли и делали следующее дело на следующий день, потому что это было действительно за пределами жизни и смерти. Это было действительно похоже на то, что иногда ты знаешь, что ты должен делать».
Когда у нас есть понимание того, что мы должны делать, и мы идем и делаем это, мы формируем центр и укрепляем основные силы, к которым мы можем возвращаться и полагаться на них снова и снова.
Мы также укрепляем ядро внутри себя, обращая внимание на периметр гироскопа в той же степени, что и на ось. Определение периметра вокруг себя означает, что мы больше не считаем себя полностью ответственными за абсолютно все. Даже если жизненные события тяжелы, нам не нужно приукрашивать их, чтобы сделать еще тяжелее: «Это будет длиться вечно», или «Это нужно решить прямо сейчас», или «Это доказывает, что я бесполезен и неэффективен». Мудрость гироскопа говорит: «Немного подыши, чтобы ты мог действовать, и оцени то, что будет потом».
Мы можем ввязываться в ситуации, воображая, что сохранение контроля — это секрет того, как устроить жизнь. Мы можем влиять на окружающие нас вещи — в этом весь смысл действий, — но не стоит думать, что в конце концов мы обретем абсолютный контроль. Этого не произойдет, даже на мгновение. Мы не контролируем, кто заболеет, кто поправится, или неизбежные взлеты и падения нашей активности. Мы не можем мгновенно направить всех и вся в этом мире по своему усмотрению. Если бы это было так!
Мы могли бы ревностно действовать, и, надеюсь, будем, чтобы облегчить страдания. Но воображать, что мы можем определить определенный результат наших усилий, все равно что думать, что однажды мы проснемся утром, посмотрим в зеркало и скажем: «Я все тщательно обдумал. Я взвесил все за и против и решил, что не умру». У тела есть своя природа. Конечно, мы можем повлиять на это, мы можем многое изменить и оказать большое влияние, но смерть — это не решение, которое мы принимаем.
Мы делаем все, что можем, а затем нам нужно отпустить наши ожидания и разочарования. Если мы этого не сделаем, то наши страшные фантазии и разбитые мечты будут бесконечными. Если мы заложим семя наших усилий с готовностью сделать все, что в наших силах, плюс мудрость осознания того, что мы не можем сделать все сами и что мы не можем просто повелевать всем по своему усмотрению, мы не будем чувствовать себя побежденными обстоятельствами.
Равновесие вмещает все
Равностность можно описать как голос мудрости, открытость всему, способность вместить все. Его суть — полное присутствие. В самом начале моей преподавательской карьеры мы проводили с участниками ретрита пятнадцатиминутные личные беседы, во время которых удавалось услышать, что с ними происходит, и ответить. Я быстро поняла, что, встречаясь с четырьмя людьми подряд или даже с двумя, я могу столкнуться с людьми с совершенно разным жизненным опытом. Однажды первый человек, с которым я встречалась, был недавно помолвлен и собирался жениться, а второй был очень травмирован, переживая убийство своего соседа по комнате.
В те первые дни, когда я встречалась с людьми и сталкивалась с такими нестабильными обстоятельствами, я поняла, что мне действительно понадобится сердце, широкое как мир, чтобы вместить в себя смену удовольствия и боли и быть способным сопровождать каждого из этих людей на их собственном пути с всеобъемлющим присутствием. Нам трудно полностью допустить свою или чужую боль, если мы боимся, что она отнимет у нас возможность радости. Трудно позволить радости проявиться в полной мере, если мы использовали ее, чтобы избежать столкновения с реальностью боли.
Особый вид боли, известный как вина выжившего, является особенно сложным препятствием для тех, кто избежал ужасной судьбы благодаря, казалось бы, случайному стечению обстоятельств или рождению. Когда вы выжили, желание получить что-то большее, чем то, что у вас есть, может показаться возмутительным и эгоистичным. Саманта Новик, член общины Паркленда, хорошо знакома с этим явлением. Она рассказала мне, что иногда чувствует себя странно, потому что различные занятия и семинары по практике осознанности, которые она прошла, выжив после массовой стрельбы в школе, и чувство общности, возникшее в ответ, часто были для нее удивительными и волнующими, и все же они возникли только благодаря ужасной трагедии.
Она спросила меня: «Как мне перейти от одного к другому?».
«Я не думаю, что это нужно», — ответила я ей. «Я думаю, что мы учимся удерживать и то, и другое одновременно».
Я действительно в это верю. Невозмутимость вмещает в себя все. Мир — это не уход от боли или преодоление ее, чтобы переместиться в легкое, просторное царство облегчения: мы одновременно храним и огромную печаль, и чудеса жизни. Способность полностью присутствовать и в том, и в другом — это дар, который дает нам невозмутимость и уравновешенность — просторная неподвижность, сияющее спокойствие».
Экологическая активистка и писательница Джоанна Мэйси в беседе с Кристой Типпетт в подкасте On Being сказала: «[Если] мы можем быть бесстрашными, чтобы быть с нашей болью, она поворачивается. Она не остается статичной».
«Она не меняется, только если мы отказываемся смотреть на нее. Но когда мы смотрим на нее, когда мы берем ее в руки, когда мы можем просто быть с ней и продолжать дышать, тогда она поворачивается. Она поворачивается, чтобы показать свое другое лицо, а другое лицо нашей боли за мир — это наша любовь к миру, наша абсолютно неразрывная связь со всем живым».
Равностность означает быть с болью и удовольствием, радостью и печалью так, чтобы наши сердца были полностью открыты и при этом целы, невредимы. Мы можем распознать истину, даже если она болезненна, и познать мир. Равностность не означает, что мы ничего не чувствуем; это не состояние пустоты. Напротив, это простор, который может относиться к любому чувству, любому явлению, любому возникновению и при этом оставаться свободным.
Шэрон Зальцберг
— известный учитель инсайт-медитации и автор книг. Она является одним из основателей Общества инсайт-медитации в Барре, штат Массачусетс. Автор книги «Вера: Доверие к собственному глубочайшему опыту.
