Предприниматель-сикх Балбир Сингх Содхи был убит на своей заправочной станции в Аризоне через четыре дня после терактов 11 сентября человеком, который заявил, что «собирается пойти и пристрелить нескольких полотенцеголовых» и принял его за мусульманина-араба.
Спустя поколение молодые американские сикхи все еще борются с дискриминацией, которую 11 сентября развязало против старших и против них самих: от школьных издевательств до расового профилирования и преступлений на почве ненависти — особенно против мужчин, которые обычно носят бороды и тюрбаны, чтобы продемонстрировать свою веру.
По мере приближения 20-й годовщины 11 сентября эти молодые сикхи говорят, что необходимо еще многое сделать, чтобы улучшить отслеживание преступлений на почве ненависти против их общины. ФБР начало отслеживать преступления на почве ненависти именно против сикхов только в 2015 году, а многие местные правоохранительные органы не ведут всестороннюю регистрацию нападений на почве предубеждения.
По словам Сатджита Каура, исполнительного директора Коалиции сикхов, «вся ответственность лежит на общественной организации, подобной нашей, которая должна выявить проблему и затем заручиться поддержкой», чтобы обеспечить более качественное освещение событий. Созданная после 11 сентября, крупнейшая в США группа по защите прав сикхов задокументировала более 300 случаев насилия и дискриминации в отношении американских сикхов только за первые несколько месяцев.
Такие нападки могут быть особенно тяжелыми для молодых сикхов, которые сталкиваются с издевательствами одноклассников, пытающихся сорвать с них тюрбаны или высмеивающих их как «племянника Усамы» или «Саддама Хусейна». Они часто вынуждены прибегать к сикхской философии «чарди кала», которая призывает к непоколебимому оптимизму перед лицом угнетения.
«Вечный оптимизм может помочь нам пройти через все это, но иногда приходится освещать и суровые реалии», — говорит 25-летний Теджпаул Байнивал, докторант Калифорнийского университета в Риверсайде, изучающий историю сикхов, которые впервые начали прибывать в США в конце 1800-х годов.
Бейнивал признает, что в старших классах школы он часто вступал в драки с другими учениками, которые дергали его за головной убор и насмехались над ним. Он сказал, что напуганные семьи сикхов, включая его собственную, обсуждали, стоит ли продолжать носить внешние знаки веры, такие как тюрбаны, после массового убийства 5 августа 2012 года в сикхском храме в Оук-Крик, штат Висконсин, в результате которого погибли семь верующих.
Сейчас, когда американцы издалека наблюдают за событиями, разворачивающимися в Афганистане, Байнивал размышляет о том, как сикхов неправильно называли и характеризовали на протяжении всей истории.
Сто лет назад нас называли индусами, потом саудовцами, а когда Иран попал в поле зрения американцев, нас называли «аятоллами».
Изображения в СМИ лидеров Талибана в тюрбанах и с бородой, которые недавно восстановили контроль над Афганистаном после вывода американских войск, заставили американских сикхов снова занервничать и предупредить друг друга о тех, кто ошибочно считает их тюрбаны и бороды символами экстремизма. Вера сикхов запрещает стричь или удалять волосы, а мужчины традиционно носят головные уборы поверх длинных локонов.
В 2020 году ФБР зарегистрировало 67 преступлений против сикхов, что является самым высоким показателем с момента создания этой категории в 2015 году, сказал криминолог и адвокат по гражданским правам Брайан Левин, директор Центра по изучению ненависти и экстремизма при Калифорнийском государственном университете в Сан-Бернардино.
По его словам, недавно центр создал рекомендацию по конфликтам, в которой говорится, что риск целенаправленной агрессии против сикхов и других людей в США повышен до почти «серьезного» уровня. Политические и международные события могут спорадически повышать эту опасность в течение следующих 18 месяцев, говорится в рекомендации.
Левин заявил 5 августа в Комитете по национальной безопасности и правительственным делам, что внутренний экстремизм часто следует за «каталитическими событиями», которые провоцируют страх, такими как вспышка коронавируса, которая вызвала антиазиатское насилие; восстание 6 января в Капитолии США; и предстоящая годовщина 11 сентября.
После терактов 2001 года Балбир Сингх Содхи был одним из первых сикхов, мусульман-арабов и других людей, ставших жертвами преступлений на почве ненависти.
Авиамеханик Фрэнк Роке был признан виновным в убийстве первой степени 15 сентября 2001 года и приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением. Роке также обвинялся в том, что в тот же день совершил нападения на дом афганской семьи и магазин ливанца, хотя в результате этих нападений никто не пострадал.
Роуз Каур Содхи, племянница Балбира Сингха Содхи, была ученицей второго класса и готовилась к празднованию дня рождения родственника, когда ее семья узнала об убийстве дяди.
«Мы поняли, что что-то случилось, потому что мой папа пришел домой в слезах. Я никогда не видела такого раньше», — говорит она о своем отце и брате Балбира, Ране Сингхе Содхи, который стал известной фигурой в американской общине сикхов и научил ее делиться историей своей семьи и выступать за мир.
«Мы не могли в это поверить», — сказал младший Содхи, которому сейчас 27 лет и он работает врачом в Лос-Анджелесе. «Он был таким милым, всегда раздавал конфеты из своего магазина всем детям».
В последующие месяцы дети в ее начальной школе недалеко от Финикса стали приставать к ее тогда еще шестилетнему брату, что побудило ее пожаловаться директору школы, когда они обзывали его и дергали за узелок.
«Та заправка, где он был убит, — это наш нулевой уровень», — говорит режиссер-активист Валари Каур, которая называет Балбира Сингха Содхи, друга семьи, «дядей». Местные и национальные высокопоставленные лица были приглашены почтить память Содхи на мемориале 15 сентября.
Каур была студенткой колледжа 11 сентября, когда она наблюдала по телевизору в спальне своих родителей в Кловисе, штат Калифорния, как рушились башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
Когда на экране неоднократно мелькали изображения бородатого мужчины в тюрбане, «я поняла, что новый враг нашей страны похож на мою семью», — сказала Каур, которая сейчас живет с мужем и маленьким сыном в Лос-Анджелесе.
После смерти Содхи Каур отправилась в путешествие по США, исследуя последующий взрыв преступлений на почве ненависти против американских сикхов и мусульман, а также других людей, воспринимаемых как иностранцы или другие.
В результате был снят документальный фильм «Разделенные мы пали: Американцы и последствия 9/11», использовался в классах и общинах по всей стране, чтобы вдохновить дискуссии о преступлениях на почве ненависти. В прошлом году Каур опубликовала мемуары «Не видеть чужого: Мемуары и манифест революционной любви».
Теперь она беспокоится о том, с чем придется столкнуться ее маленькому сыну.
«Мой сын родился в сезон выборов 2016 года… когда резко возросло число преступлений на почве ненависти», — говорит Каур. «И снова мне пришлось считаться с тем, что он растет в стране, более опасной для него, чем была для меня».
По словам Каур, эта опасность стала особенно очевидной в 2012 году, когда ветеран армии белых экстремистов застрелил шестерых верующих в гурдваре, или сикхском храме, в Висконсине, а затем покончил с собой.
Седьмой человек, Баба Пенджаб Сингх, сикхский священник, приехавший из Индии, был ранен в голову и остался частично парализованным. Он умер от полученных ран 2 марта 2020 года.
В течение семи лет сын священника, Рагхувиндер Сингх, делил свое время между уходом за отцом в Ок-Крике и работой в Глен-Роке, штат Нью-Джерси, в качестве помощника священника в тамошней гурдваре.
Когда его отец был еще жив, он мог общаться, моргая: один раз — «нет» и два раза — «да».
Сингх, которому сейчас 49 лет, говорит, что самым большим уроком, который преподал ему отец, было то, как воплотить в себе Чарди Кала.
Я говорил: «Папа Джи, ты в Чарди Кала?». И он каждый раз дважды моргал», — сказал Сингх. «В таком состоянии, если он может жить в чарди-кале, почему мы не можем?»
