Увидев многочисленные заголовки о вреде медитации, Рэнди Розенталь решил провести собственное расследование. Вот что он обнаружил.
«Как випассана изменила вашу жизнь?».
Это стандартный вопрос в анкете для приема студентов на курс випассаны в традиции С. Н. Гоенки. В течение многих лет, после моего первого десятидневного ретрита в 2003 году, я писал ответ в виде абзаца, описывая все положительные аспекты влияния Випассаны на меня. Со временем что-то изменилось, и теперь я просто говорю: «Я стал более чувствительным». И я не обязательно имею в виду это в хорошем смысле.
Випассана — это систематическое сканирование ощущений тела, часть за частью, и наблюдение за быстрым возникновением и исчезновением этих ощущений. По сути, человек обращает внимание на то, как внешние раздражители вступают в контакт с шестью дверями чувств, и на ощущения, возникающие в результате контакта между ними. В результате я обнаружил, что стал очень чувствителен к шуму. Например, шум молотка и пилы на стройке волнует меня гораздо больше, чем других. Люди, с которыми я нахожусь рядом, обычно даже не замечают такого шума, а если и замечают, то не обращают на него внимания. Но мне часто приходится генерировать хладнокровие, сострадание или терпение, чтобы успокоить свое раздражение. И это не только шум. Чей-то синтетический одеколон может испортить обед в ресторане. Более того, на меня сильно влияют тревожные энергии, исходящие от злобных, сильно опьяневших или психически ненормальных людей. Другими словами, моя восприимчивость к дукхе — стрессу — похоже, не уменьшилась, а увеличилась благодаря практике медитации.
Вот почему меня так заинтриговала статья Дэвида Кортавы о психологических рисках медитации «Потерянные в мыслях» в апрельском номере журнала Harper’s за 2021 год. Меня особенно поразил один раздел: исследование 2014 года, проведенное в Карнеги-Меллон, в котором две группы участников были подвергнуты намеренно враждебным интервью. Одну группу обучали медитации в течение трех дней до начала исследования, а другую — нет. Интересно, что участники, которые медитировали, сообщили о меньшем стрессе во время интервью, но уровень стресс-гормона кортизола у них был выше, чем у контрольной группы. Как пишет Кортава, «они стали более чувствительными, а не менее, к стрессовым стимулам». Я подумал, что именно это произошло со мной. Однако статья посвящена гораздо худшим вещам, чем легкое раздражение. В центре внимания — трагическая смерть Меган Фогт, двадцатипятилетней женщины, которая покончила с собой через несколько недель после того, как испытала психоз во время десятидневного курса випассаны в 2017 году.
Хотя статьи, подобные статье Кортавы, в последние годы становятся все более распространенными, научные отчеты, представляющие контрнарратив тому, который большинство из нас приняло с тех пор, как впервые услышало о медитации, — что медитация является универсально полезной панацеей от всех болезней ума и тела, — находятся в обращении уже более сорока лет. Исследователи из Университета Брауна Уиллоуби Бриттон и ее муж Джаред Линдал находятся в авангарде этой контрпропаганды, и хотя ни один из них не является врачом (Бриттон имеет степень бакалавра в области нейронаук и доктора философии в области клинической психологии, а Линдал — доктора философии в области религиоведения), их работа оказала огромное влияние. В их соавторской статье «Разновидности созерцательного опыта», опубликованной в 2017 году в журнале PLOS One, они подробно описывают многочисленные случаи «тревоги и паники, травматических воспоминаний, зрительных и слуховых галлюцинаций, потери концептуальных смысловых структур, нереферентного страха, аффективного уплощения, непроизвольных движений и тревожных изменений в самоощущении». Называя эти случаи «трудностями, связанными с медитацией», они постулируют, что медитация является стрессовым фактором или спусковым крючком для скрытых или известных психических расстройств. Для любого серьезного медитатора или учителя медитации эти сообщения должны быть тревожными.
Я знаю о работе Бриттона с 2018 года, но только после прочтения книги «Потерянные в мыслях» я почувствовал необходимость написать об этой проблеме с точки зрения практикующего. Поэтому я связался с несколькими известными учителями медитации, чтобы они тоже могли внести свой вклад в разговор.
Одна вещь, которая поразила меня в статье Кортавы, — это его минимизация относительно строгого процесса отбора, который помогает определить, готов ли человек к десятидневному курсу випассаны. Заявки включают вопросы об истории эмоционального и психического здоровья человека. Потенциальных студентов также предупреждают о том, что они будут находиться в тишине, без телефона, книг, письменных принадлежностей или каких-либо других развлечений, и что расписание требует сидения около двенадцати часов в день, что физически болезненно и изнурительно.
Мне хотелось узнать больше о разработке этого процесса отбора, поэтому я поговорил с учителем випассаны Джоном Бири, который начал медитировать с С. Н. Гоенкой в Индии в 1973 году и сейчас руководит центрами випассаны на западе США.
За чашкой чая Бири рассказал мне, что в 1970-х годах в заявке на курс не было вопросов о психическом здоровье; Гоенка учил всех, кто приходил учиться. Но через некоторое время он заметил, что некоторые люди испытывают трудности во время курсов. В частности, был один случай, когда у человека из Голландии случился драматический психотический эпизод. После этого Бери сказал Гоенке: «Если бы это произошло в одном из центров на Западе, то центр мог бы погибнуть». В результате он и его коллеги-медитаторы разработали более тщательный процесс отбора. Сегодня вопросы об эмоциональных травмах, психическом здоровье и использовании лекарств в прошлом направлены на то, чтобы определить, готов ли человек пройти через то, что Бири назвал «значительной перестройкой ума», вызванной техникой медитации. На каждого кандидата, принятого на курс, приходится несколько других, считающихся маловероятно полезными, маловероятно способными закончить его или не подходящими по другим причинам. Некоторые принятые студенты также решают отказаться от курса после получения более подробного описания курса и его тяжелой дисциплины.
Однако из-за того, некоторые люди предпочитают не сообщать о своем психическом здоровье, тем самым пропуская процесс отбора. В этом случае Бери подчеркивает, что помощники учителя хорошо обучены выявлять потенциальные проблемы и ежедневно оценивать, стоит ли ученику продолжать обучение. Их подготовка позволяет им выявлять симптомы у участников, которым следует прекратить медитацию. Например, бессонница или голодание часто являются тревожными сигналами. Возраст может быть фактором, способствующим развитию заболевания, поскольку большинство людей, переживающих психотические эпизоды, находятся в позднем подростковом и раннем двадцатилетнем возрасте.
Поскольку средний возраст тех, кто впервые приступил к медитации Випассаны, сегодня составляет около сорока пяти лет, Бери говорит, что за прошедшие годы число опасных случаев значительно сократилось. «Раньше мы были на равных с врачами скорой помощи возле центра в Шелбурн Фоллс», — добавил он. Самоубийство Вогт, как и все тревожные инциденты, заставило его и других старших учителей пересмотреть процесс проверки, но они решили, что ничего не могут сделать для его улучшения. В конце нашего разговора Бири сказал, что он никогда не был так уверен в том, что випассана приносит гораздо больше пользы, чем вреда.
Я также разговаривал с доктором Полом Р. Флейшманом, психиатром и учителем випассаны в традиции Гоенки, который не верит, что исследование Бриттона и Линдала выдерживает тщательную проверку. С его точки зрения, не существует такого диагноза, как «тревога, вызванная медитацией». По его словам, студенты первого курса колледжа часто испытывают стресс, депрессию и беспокойство, но никто не поставит диагноз «вызванное колледжем» психологическое расстройство. У Флейшмана были однокурсники в медицинской школе и в ординатуре по психиатрии, которые переживали психотические эпизоды, но никто не утверждал, что изучение психиатрии было причиной этих эпизодов. Точно так же, утверждает он, даже если негативный опыт впервые возникает во время медитации, это не означает, что медитация была причиной.
«Медитация может быть стрессовой для определенных людей, но они не испытывают психологических явлений, которые являются уникальными для медитации или вызваны только ею. Они переживают психологические явления, которые присущи людям при многих обстоятельствах», — пояснил он.
Корреляция, подчеркнул Флейшман, не означает причинно-следственную связь. Поскольку эти трудности — «тревога и паника, травматические воспоминания, зрительные и слуховые галлюцинации, потеря концептуальных смысловых структур, нереферентный страх, аффективное уплощение, непроизвольные движения и тревожные изменения в самоощущении» — могут возникать где угодно и когда угодно, он не считает оправданным называть такие проблемы вызванными медитацией психическими расстройствами только из-за того, где они возникли.
«Медитация не может решить большинство серьезных психиатрических проблем», — заключил Флейшман, — «но она также не должна нести ответственность, когда проблемы возникают в зале для медитации».
В отличие от доктора Флейшмана, буддийский ученый Бхиккху Аналайо не отвергает исследование Бриттона и Линдала как методологически несовершенное. По телефону Zoom он сказал мне, что к этому исследованию следует относиться серьезно.
«Это правда — интенсивная медитация прозрения для неподготовленного человека может иметь негативные последствия», — признал Аналайо, известный своей работой над «Сатипаттхана суттой», или «Рассуждением об установлении осознанности», на котором основаны техники медитации випассаны, инсайта и осознанности.
Однако Аналайо также считает, что негативные утверждения о медитации иногда преувеличены, и его беспокоит, что некоторые из этих утверждений всерьез воспринимаются психологами, которые не имеют достаточного понимания буддизма и практики медитации, чтобы рассматривать их в контексте. Он считает, что негатив вокруг медитации — это реакция на шумиху вокруг внимательности; сначала превозносились положительные преимущества, а теперь возникла обратная реакция людей, которые «преувеличивают свою критику».
Он отметил, что когда он преподавал в Азии, подавляющее большинство тех, кто «срывался» во время ретрита, были западными людьми. Причина этого, по его мнению, в том, что люди, выросшие в буддийских культурах, более постепенно переходят к такому виду серьезной практики медитации и могут вписать свой опыт медитации в более широкий буддийский контекст. Западные люди, с другой стороны, часто не имеют интереса к предварительным практикам, и многие из них приходят с большим травматическим багажом. Эта динамика проявляется в десятидневном курсе в стиле «от нуля до шестидесяти», в котором западные люди интенсивно работают, чтобы получить как можно больше. Аналайо считает, что обстановка безмолвия может усугубить напряженность, поскольку западные люди, возможно, впервые оказались в ситуации, «когда все формы общения запрещены, и поэтому практикующие лишены центрального способа, с помощью которого мы все строим наше чувство идентичности: общения с другими». Для тех, кто вырос с буддийским мировоззрением, достаточно других знакомых атрибутов, чтобы смягчить это чувство лишения. Но для западного человека «такая обстановка может легко привести к дезориентации, которая, в свою очередь, может вызвать травматический опыт из прошлого».
Поэтому Аналайо не считает, что интенсивная, тихая, десятидневная модель ретрита — это лучший способ познакомить западных людей с медитацией прозрения. Когда он проводит свои собственные курсы, он сочетает периоды молчаливой практики с учебой и групповыми обсуждениями. Это дает его ученикам время для осознанного общения наряду с интенсивной медитацией, так что никто не чувствует тревоги, связанной с изоляцией и отсутствием знакомых. Он предлагает организациям, занимающимся випассаной, предлагать вводные трехдневные курсы анапаны (наблюдения за дыханием), заканчивающиеся обучением метта-бхаване (медитации любви-доброты), как предварительное условие для полного десятидневного курса — по крайней мере, для новичков в медитации. Он считает, что также было бы полезно провести формальный момент социализации перед началом курса. «Это занимает некоторое время, — признает Аналайо, — но окупается тем, что каждый медитирующий чувствует себя признанным и частью большого сообщества», и дает «чувство сплоченности и сотрудничества, которое также предотвратит отчуждение или потерю ориентации, которые могут выйти из-под контроля».
Хотя Випассана якобы светская и открыта для людей любых религиозных убеждений, как и ее родственники по инсайт-медитации в традиции Махаси Саядоу, она пропитана бирманской культурой, из которой она произошла. Во время курса Гоенка в течение дня читает песнопения на языке пали, рассказывает истории из жизни Будды в своих вечерних лекциях и в целом отстаивает буддийское мировоззрение тхеравады с признанием перерождения и существования дэвов и других невидимых существ. (В отличие от этого, большинство современных практик внимательности — включая все эти приложения для медитации — полностью лишены буддийского контекста). Хотя добродетель и щедрость подчеркиваются во время ретрита, основное внимание уделяется медитации, и, следуя мысли Аналайо, практика этих других буддийских аспектов может быть слишком мала и запоздала для тех, кто нуждается в дополнительной подготовке.
Таниссаро Бхиккху, настоятель монастыря Метта Форест, расположенного недалеко от Сан-Диего, соглашается с этим. «Медитация безопасна, если вы делаете ее правильно — но чтобы делать ее правильно, вы должны быть правильно подготовлены», — объяснил он мне по электронной почте. «Большинство проблем, которые вызывают эти эпизоды, связаны с высвобождением сильных энергий в теле или с неправильной интерпретацией видений или других осознаний, которые возникают в процессе попыток успокоить ум». В Лесной традиции, например, если в теле возникают сильные энергии, человеку советуют думать о том, что они идут вниз по рукам и выходят из ладоней, или вниз по ногам и выходят из подошв ступней. Затем советуют сосредоточиться на более тонком уровне энергии в теле, пока грубые энергии не рассеются. «Проблема возникает, когда медитация лишается своего контекста — или навязывается в чужом контексте — и коррективы забываются», — говорит Тханиссаро.
Именно поэтому он не рекомендует бросать людей на ретрит и заставлять их медитировать по многу часов подряд без предварительного знакомства с буддийской психологией, доктриной или практикой.
Прочитав письмо Тханиссаро, я вспомнил о Меган Вогт. Согласно статье Кортавы, после того, как на седьмой день курса она ощутила сильные вибрации и безмятежность, Вогт сказала себе, что она «ответственна за все, что не так в мире», подумала, что, возможно, она «святая» и что она «была поставлена здесь, чтобы исцелять всех». Но потом она запаниковала, и после того, как ее экстатический опыт превратился в ужас, она поверила, что Иисус наказывает ее. В конце концов, она убедила себя, что «попала в ад и должна умереть, чтобы выбраться оттуда». Интересно, как бы все изменилось, если бы она пришла на курс випассаны с другим опытом или если бы она лучше знала буддизм. Может быть, она была бы жива.
Чтобы взглянуть на ситуацию с точки зрения Махаяны, я поговорила с учителем дзен и клиническим психологом Грейс Ширесон, которая считает, что психозы, вызванные медитацией, возникают из-за сочетания факторов, сопутствующих медитационному ретриту: тишина, долгие часы, недостаток сна, строгий режим питания. «Все эти вещи призваны нарушить спокойствие», — говорит она.
Ширесон особенно беспокоит традиция Гоенки, потому что студенты знакомятся с медитацией через десятидневный курс. Напротив, она советует своим начинающим ученикам сначала попробовать несколько периодов медитации в центре дзен, а затем пройти полудневный или однодневный курс. Только после того, как они привыкнут к медитации, она рекомендует им попробовать более длительный ретрит. Таким образом, они будут знать, во что ввязываются, и «не будут просто выброшены в океан без плота», что, по ее мнению, является целью десятидневного курса. «Нет плота, нет ничего — теперь плывите. И продолжайте плыть».
Стремление к пустоте — это способ, который может усугубить депрессию. …Очень трудно предсказать, у кого возникнут трудности. -Грейс Ширесон
Для современного ума, отметила она, даже отключение от мобильных телефонов во время ретрита может быть травмирующим. Ширесон откровенно призналась: «Я считаю свой телефон частью своего умственного оборудования». Она признала, что такое слияние себя и технологии не всегда полезно, и сказала, что хорошей практикой является запрет на использование телефонов в дзендо. Медитирующий должен иметь возможность убрать телефон, но постепенно — сначала на один период медитации, потом на несколько часов, потом на день и, наконец, на многодневный ретрит. По ее словам, «холодная индейка» в течение десяти дней и просто пребывание с самим собой, скорее всего, вызовет шок.
Однако даже при таком более безопасном подходе Ширесон все равно сталкивалась с психологическими приступами у студентов во время дзен-ретритов. По ее словам, проблемы возникают в основном у тех студентов, которые в прошлом были отвергнуты, чувствительны к обидам, а также у тех, кто страдал депрессией или шизофренией. Таким людям работа с пустым умом не подходит. Из бесед со многими студентами, которые воспринимают ее как учителя медитации и психолога, Ширесон узнала, «что стремление к пустоте — это способ, который может усугубить депрессию». Вместо этого она советует найти песнопение или молитву, которые поднимают настроение, например, чтение «Метта-сутты», и практиковать их.
Имея психологическое образование, Ширесон изначально полагала, что сможет помочь заземленным людям, испытывающим трудности, но оказалось, что зачастую это ей не удается. Теперь, как только она начинает замечать «аберрантное поведение», кто-то делает странные движения или вообще «не делает то, чему мы их учили», она говорит ученику, что ему следует пойти домой и отдохнуть.
Барри Магид, другой учитель дзен и психоаналитик, в своей психоаналитической практике лечил многих медитирующих. Он считает, что самую серьезную опасность представляют не единичные психотические или маниакальные срывы, которые могут случиться во время интенсивных ретритов, а разотождествление. Под этим он подразумевает «духовное избегание», которое он описал в электронном письме как «особенность традиционной практики, при которой отстранение от эмоций, от уязвимости, от межличностных потребностей и зависимости фактически считается целью практики». Отрицая свои личные потребности, медитирующий может быть «искусен в вхождении в глубокое состояние спокойствия или внутренней тишины, но при этом оказаться выжженным, подавленным, в неудовлетворяющих, часто мазохистских отношениях».
Какими бы ни были возникающие проблемы или проявления, Ширесон в конечном счете считает, что безопасность сводится к тому, чтобы учителя получали больше подготовки в области консультирования, как это делается в Институте Шокагу Дзен. Такая подготовка помогает учителям легче выявлять проблемных учеников; она также помогает им самим не втягиваться в нездоровые отношения. В конце концов, учитель медитации должен уметь распознать разницу между отпусканием привязанностей, которое не требует терапии, и хронической депрессией, которая требует. И все же Ширесон не хотел бы просто отсеивать людей: «Очень трудно, — говорит она, — предсказать, у кого возникнут трудности». То есть тот, кто на бумаге кажется идеальным медитатором, может иметь очень сложный, если не сказать психотический, опыт, а тот, у кого в анкете полно красных флажков, может иметь гладкий, очень полезный курс. Медитация «может не подходить людям, — бодро заключил Ширесон, — но давайте узнаем!»
Лично я всякий раз, когда задаюсь вопросом, стоит ли мне продолжать медитировать или нет, или задумываюсь над более широким вопросом о том, что медитация потенциально опасна, я возвращаюсь к совету Будды в стихе 282 Дхаммапады (перевод Дау Мья Тин):
Воистину, мудрость рождается из медитации;
без медитации мудрость теряется.
Зная этот двойной путь
обретения и утраты мудрости,
человек должен вести себя так.
чтобы мудрость возрастала.
Рэнди Розенталь
