Когда нам было по 20 лет, моему младшему брату Бобу поставили диагноз «тяжелое биполярное расстройство». Его держали в закрытом психиатрическом отделении и пичкали тяжелыми лекарствами, а когда его выпустили, наших испуганных родителей предупредили, что если он не будет соблюдать режим приема лекарств, то может покончить с собой. Но для него, как для музыканта, побочные эффекты медикаментозного лечения были неприемлемы, а для него, как для человека, ярлык больного мозга был невыносим.
Через несколько лет он перестал принимать прописанные ему таблетки. Были неудачи. Однако вот уже почти три десятилетия он живет полной и осмысленной жизнью. Он является пастором епископальной церкви в окрестностях Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в общине которой живут представители разных поколений из Новой Англии и нигерийские иммигранты. В качестве волонтера он приносит музыку в тюрьмы, дома полулюдей и психиатрические отделения. Его путь показывает, какую важную роль духовность и служение могут играть в охране психического здоровья.
Несколько лет назад, когда я начал работу над книгой о психическом здоровье — книгой, вдохновленной моим братом, — мне неоднократно говорили выдающиеся ученые-психиатры, что мы практически не добились настоящего прогресса в области психиатрической медицины по крайней мере за полвека. Наши психотропные препараты действуют в основном теми же грубыми способами, что и лекарства, разработанные 50 или даже 70 лет назад.
«В современной академической и клинической психиатрии что-то пошло не так», — говорится в статье, опубликованной в журнале The New England Journal of Medicine в 2019 году. «Мы столкнулись с серьезными ограничениями биологических методов лечения. … Психиатрические диагнозы и лекарства распространяются под знаменем научной медицины, хотя не существует всеобъемлющего биологического понимания ни причин, ни методов лечения психических расстройств».
Это не значит, что психиатрические препараты не помогают людям. И уж конечно, это не призыв к тому, чтобы люди отказывались от лекарств. Для тех, кто все же решился на такой путь, решение должно быть принято тщательно, в идеале — под руководством вдумчивого врача, который будет направлять постепенное снижение дозировки.
Но, по общему мнению, возможно, половина людей, страдающих от целого ряда заболеваний, от психоза, биполярного расстройства, депрессии и тревоги, получают частичное облегчение от лекарств, и это облегчение часто достигается ценой серьезных и даже изнурительных побочных эффектов. Так куда же нам двигаться дальше?
Рейчел Иегуда — нейробиолог, работающая в Медицинской школе Икан и в Министерстве по делам ветеранов, чьи исследования депрессии и посттравматического стрессового расстройства изучают такие аспекты мозга, как «транскриптомика нейронов человека, вызванная глюкокортикоидами». Другими словами, ее взгляд на мозг является настолько же научно обоснованным, насколько это возможно. Но Иегуда все меньше и меньше уверена в том, что ее неврологические открытия окажутся полезными для ее собратьев.
«В области психического здоровья у нас полный провал», — сказала она мне. «Что значит исцелиться от проблемы психического здоровья? Это то же самое, что и исцеление от физической болезни? Или это совершенно разные вещи?»
Иегуда продолжила говорить о благотворном влиянии ощущения себя «частью чего-то большего», о религиозном опыте. Она говорила о необходимости новой парадигмы в психиатрии, перехода от доминирующего способа «подавления симптомов» — или попыток сделать это — с помощью несовершенных лекарств к «экспансивности, которая может удержать симптомы» и придать смысл нашим человеческим страданиям.
Мы говорили о том, что даже в широко разрекламированной области психоделического лечения депрессии и посттравматического стрессового расстройства ключевым элементом, сопровождающим химические препараты, является обширная терапия, включающая духовное, которая, по словам одного руководства по психоделическому лечению, направляет людей к «усилению связи с их собственной человечностью и окружающей средой» и к «чувству единства».
Эрик Нестлер, директор Института мозга Фридмана при Медицинской школе Икан, большую часть своей долгой карьеры посвятил поиску молекулярных механизмов, которые отличают мозг тех, кто устойчив к депрессии, от мозга остальных людей. Нестлер не религиозный человек; он ясно дает понять, что вера для него как ученого невозможна. И все же он говорил со мной с беспокойством о почти рефлекторном чрезмерном назначении психиатрических препаратов нашим обществом и о важности альтернатив, среди которых «вера в нечто большее, чем ты сам».
Он продолжил: «Мне нравится думать об активном ингредиенте в религии или в внимательности, который приводит человека в лучшее состояние. Это может быть способность привнести порядок и смысл в свою жизнь».
Сегодня, когда мой брат заходит в закрытые психиатрические палаты с гитарой и набором самодельных песенников и спрашивает молодых взрослых, которые пытаются вылечиться: «Пойдемте, споем? … Давайте, пойте», — в каком-то смысле он говорит: «Исцеляйтесь вместе со мной, присоединяйтесь ко мне в моем путешествии».
Еще одна из главных героинь моей книги, Кэролайн, которую в детстве начали мучить голоса психоза, сейчас учится на раввина и возглавляет движение по переосмыслению того, как мы понимаем и относимся к людям с галлюцинациями, подобными ее собственным. Иногда ее голоса звучат так громко, что она просит меня повторить вопрос.
Но она ведет инновационные группы поддержки для людей с голосами и видениями, а также для людей, задумывающихся о самоубийстве, группы, где никого не будут поправлять в том, что реально, и не будут звонить на горячую линию в ответ на самые темные желания, группы, где разрушительные силы изоляции и стыда уменьшаются, группы, где уровень откровенности и связи настолько глубок, что создает духовный резонанс в комнате.
Учитывая стены, в которые уперлась биомедицинская психиатрия, возможно, пришло время обратить внимание на то, чему такие люди, как мой брат и Кэролайн, а также глубоко рефлексирующие ученые, могут научить нас о духовности, служении и психическом здоровье.
Дэниел Бергнер
автор журнала «Нью-Йорк Таймс» и автор пяти предыдущих книг нон-фикшн, отмеченных наградами.
