“Терапия”, новый популярный сериал Apple TV+ с Джейсоном Сегелом, Джессикой Уильямс и Харрисоном Фордом в главных ролях, – повествует о многом. Это история о том, как осмыслить горе с юмором. Это история о том, как углубить отношения в мире, искушенном оставаться на поверхности. Это история о втором шансе, новых возможностях и о том, что нельзя позволять прошлому диктовать будущее.
Это история о воскрешении, возрождении и новой жизни. “Терапия”, как мне кажется, – это пасхальная история.
Я слышу, как ты говоришь. “Но Эрик, я смотрел это шоу. В нем нет ни унции религии. Никто не воскресает из мертвых. И нет ни одного шоколадного кролика”.
На это я скажу: “Я тебя понял. Но дочитай до конца”.
Вот как начинается сериал: Персонаж Сегела, Джимми, врубает музыку, принимает наркотики и плавает со стриптизершами. По понятным причинам эта суматоха будит его соседей; в конце концов, сейчас три часа ночи, а бассейн Джимми находится прямо под окном их спальни.
Лиз, которую играет Криста Миллер, вытягивает короткую соломинку и должна выйти на улицу и противостоять своему своенравному соседу.
Это забавная сцена. Джимми справедливо получает выговор, и Лиз возвращается в постель. Но в этом единственном моменте заключено очень многое из того, где наши герои находятся в начале шоу: отвлечённые, отстранённые, тонущие в своих внутренних делах.
В этот момент ты даже не догадываешься, что Лиз и Джимми были соседями – смеем сказать, друзьями – в течение долгого времени. Вот парень, который настолько поглощен своими собственными проблемами, что не замечает своего влияния на других. Вот женщина, которая, несмотря на то, что может почти видеть дом Джимми из своего собственного, не в состоянии добраться до Джимми там, где это важно, чтобы увидеть, что на самом деле происходит внутри него.
Мы вскоре узнаем, что жена Джимми, Тиа (Лилан Боуден), погибла в трагическом, внезапном несчастном случае. Прошедший год Джимми провел, утопая в своем горе. Он не уделял внимания своей дочери-подростку Элис (Лукита Максвелл), избегал своего лучшего друга Брайана (Майкл Ури).
И его профессиональная жизнь психотерапевта не приносит ему удовлетворения. Джимми, оцепеневший от собственной боли, стал разочаровываться, помогая другим преодолевать свою.
“Мы знаем, что они должны делать”, – настаивает он перед своими коллегами. “Разве тебе никогда не хотелось просто встряхнуть их?”. Итак, Джимми начинает быть более директивным в своей терапевтической практике – к большому огорчению своих коллег, Пола (Харрисон Форд) и Габи (Джессика Уильямс).
Воскресший Иисус объединяет людей. Он ходит с ними, как ходит с нами, но также напоминает нам о свете Христа, сияющем внутри каждого человека.
Зритель, конечно же, не упускает из виду, что Джимми не может прислушаться к собственному совету – или совету кого-либо другого. Многие его друзья, соседи и коллеги говорят Джимми об этом, показывая ему, что ему нужно делать, чтобы справиться со своим горем. Они указывают на его разрушающиеся отношения с дочерью; они подчеркивают, что он поставил под угрозу свою карьеру.
Но всё это не имеет значения. Это не так работает. Перефразируя песню из сериала “Пугающие рыбы”, мы должны помогать друг другу нести груз, который тянет нас вниз. Мы не можем просто предлагать директивы.
И именно поэтому “Терапия” – это пасхальная история.
Я слышал, как говорили, что Иисус умер как личность и воскрес как община. Именно через смерть и воскресение Иисуса церковь – народ Божий – обретает себя. И это нелегко. Мария Магдалина одинока и плачет в саду; апостолы заперты в Верхней комнате; и по крайней мере двое людей были на дороге в Эммаус – шли не туда.
Все они тонули в своих внутренних делах. Все они блуждали в темноте, свет их друга Иисуса так жестоко и внезапно погас.
А потом: Большой Божий сюрприз – воскресение. Полная перестройка наших ожиданий, наших отношений, самой цели нашей жизни. Наши горизонты расширяются; наша надежда возвращается.
Воскресший Иисус объединяет людей. Он ходит с ними, как ходит с нами, но также напоминает нам о свете Христа, сияющем внутри каждого человека. Воскресший Христос призывает нас быть общиной, делает нас церковью и поднимает наш взгляд вверх, чтобы мы яснее увидели Бога, Который радуется нам, Который желает для нас радости, мира и любви.
Но дельта между Страстной пятницей и Пасхальным воскресеньем – это плач и тихое страдание Страстной субботы. Это обязательно путешествие, которое начинается внутри нас самих, наше углубляющееся осознание собственных вещей, а затем распространяется вовне. Это разворачивающееся, медленно, постоянно, постоянно расширяющееся приглашение встретить воскресшего Христа в радости – сначала в себе, затем в других.
Одна из финальных сцен первого сезона “Терапии” – свадьба. Наша история, которая началась с печали о потерянной любви одного человека, заканчивается празднованием найденной любви и обязательств между двумя другими. И радость очевидна: все наши персонажи – Джимми, Габи, Пол, Элис, Лиз – там. Они все танцуют, поют и ведут себя радостно.
Потому что они больше не чужие друг другу. Они не идеальны; во втором сезоне неизбежно будут конфликты. Но эти “воскресшие” люди идут по дороге вместе, помогая друг другу нести груз, который в противном случае тянул бы их вниз.
Горе от смерти трансформировалось в радость народа, который собрался вместе.
Эрик Клейтон
автор книг и заместитель директора по коммуникациям в Иезуитской конференции Канады и США. Он живет в Балтиморе, штат Мэриленд, со своей женой, двумя маленькими дочерьми и их котом Себастьяном.