На широко распространенном снимке со съемочной площадки последнего фильма Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» режиссер сидит на церковной скамье. Рядом с ним стоит Лили Глэдстоун, которая играет роль Молли Кайл, женщины из племени Osage, чья семья стала объектом нападения в рамках более широкого заговора белых американцев с целью украсть богатство племени, вплоть до женитьбы и убийства его членов.
На фотографии Скорсезе кажется, что он держит в руках четки — обычный предмет набожности для многих католиков. Молли — католичка, поэтому четки вполне уместны в качестве реквизита. Но меня, как исследователя религии и кино, поразило то, что они напоминают о сложном католицизме самого режиссера и его отпечатке на его десятилетиях кинематографа.
Скорсезе стоит в длинном ряду американских режиссеров-католиков, который тянется еще с 1930-х и 1940-х годов — в него входят американцы ирландского происхождения Джон Форд и Лео МакКэри, а также итальянский иммигрант Фрэнк Капра. В то время, когда католицизм все еще казался чуждым многим американцам, эти режиссеры помогли нормализовать веру, сделав ее частью общей американской истории.
Однако в своих фильмах Скорсезе использует гораздо более личный подход к изучению католической веры и опыта. Он не чувствует необходимости защищать религию или улучшать ее имидж. Его фильмы проникнуты католическими чувствами, но при этом в них поднимаются болезненные вопросы, которые часто сопровождают веру: что значит сохранять религиозную приверженность в мире, где Бог может казаться отсутствующим.
От алтарника до автора
Скорсезе часто говорит о своем католическом происхождении. Он родился в нью-йоркском районе Маленькая Италия, ходил в католические школы и служил алтарником в Старом соборе Святого Патрика, который фигурировал в его раннем шедевре «Злые улицы». Скорсезе даже начал обучение в семинарии, но быстро понял, что священство не для него.
Тем не менее, церковь оказалась влиятельной. Скорсезе описывал церковь Святого Патрика как духовную альтернативу насилию на улицах его района. Священник познакомил молодого Скорсезе с классической музыкой и книгами, которые расширили его культурные горизонты.
Вид на святилище с витражами, вид сверху с человеком, играющим на органе на переднем плане.
Подобное напряжение проходит через многие его фильмы: Католическая набожность, тайна и ритуал переплетаются с безжалостным преступлением. Действительно, борьба с верой на фоне жестокости — это тема, к которой Скорсезе возвращается снова и снова, задаваясь вопросом, что религия может предложить миру в том виде, в котором он существует на самом деле, со всеми его жестокостями, жадностью и отчаянием.
Присутствие и отсутствие
Религиозное присутствие относится ко всем способам, которыми люди ощущают существование своих богов в мире и в своей жизни. Для католиков, например, Евхаристия — это не просто символ Христа; освященные хлеб и вино в причастии на самом деле становятся плотью и кровью Иисуса, согласно католическому учению.
Орси описывает религиозное отсутствие, с другой стороны, как опыт сомнений и духовной борьбы по поводу Бога, который не ощущается непосредственно на Земле.
И присутствие, и отсутствие формируют представление Скорсезе о религии. В его фильмах отсутствие Бога принимает форму насилия и жадности. Но некоторые персонажи также несут своих богов с собой в мир. Наиболее ярко это видно в фильме «Молчание», вышедшем в 2016 году и основанном на романе японского католического писателя Сюсаку Эндо.
«Молчание» — это история двух миссионеров-иезуитов, которые отправляются в Японию XVII века в поисках своего наставника, другого иезуита, который, как считается, отрекся от веры во время волны жестоких преследований. Один из них, отец Родригес, глубоко задумывается о своей собственной вере после того, как становится свидетелем пыток японских христиан.
Фильм «Молчание» драматически исследует веру, сомнения и страдания.
Почему, задается он вопросом, Бог допускает такие страдания? В конце концов, он сам отрекается от своей веры, чтобы спасти жизни тех, кому он служит.
Молчание Бога — главная тема фильма, но при этом он полон благочестивых образов. В кульминационный момент фильма Родригес попирает изображение Христа, чтобы положить конец пыткам других христиан. Но как раз в этот момент он ощущает присутствие своего Бога.
В самой финальной сцене показано его погребение, спустя годы после основных событий фильма — маленькое распятие, зажатое в его руке.
Покаяние «на улицах»
Эта увлеченность католицизмом восходит к прорывному фильму Скорсезе «Злые улицы» 1973 года. Харви Кейтель играет молодого американца итальянского происхождения Чарли, который борется со своей верой в неумолимом мире нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда.
Присутствие, как отмечает Орси, часто является не только утешением, но и бременем. Действительно, часть эмоциональной силы «Средних улиц» заключается в нетерпении самого Чарли по отношению к католическим обычаям и правилам. Он хочет свободы быть католиком по-своему.
«Вы не искупаете свои грехи в церкви», — настаивает он во вступительном голосе за кадром. «Вы делаете это на улицах. Вы делаете это дома. Все остальное — ерунда, и Вы это знаете».
Черно-белая фотография мужчины в пиджаке и солнцезащитных очках, прислонившегося к фонарному столбу на улице с граффити.
С годами собственные амбиции Скорсезе привели его далеко за пределы улиц Маленькой Италии. Ряд его фильмов имеет мало общего с религией. Тем не менее, такие фильмы, как «Казино», «Авиатор» и «Волк с Уолл-стрит», разрабатывают тот же основной вопрос, что и «Средние улицы»: Что важно в мире, в котором так часто доминируют отсутствие, деньги и насилие? На протяжении своей долгой карьеры Скорсезе представлял священное и профанное как непреодолимые, но конкурирующие силы человеческого желания.
Незадолго до выхода фильма «Молчание» Скорсезе посетил собор Святого Патрика во время интервью газете The New York Times. «Я никогда не уходил», — сказал он. «В моем воображении я здесь каждый день».
Можно поверить ему на слово. Даже в его последнем фильме, «Убийцы цветочной луны», католическое чувство проскальзывает множеством способов. Персонажи посещают мессу в приходских церквях и хоронят своих умерших на освященной католической земле.
Кроме того, внимание фильма к религиозным обрядам Осаге демонстрирует чувствительность Скорсезе к силе ритуала и преданности. Фильм открывается с захоронения церемониальной трубки, подчеркивая, как предметы могут приобретать священное значение. Когда мать Молли умирает, ей является видение старейшин.
Но вопросы, которые преследуют Скорсезе, витают и над моментами, которые едва ли можно назвать религиозными.
Ближе к концу фильма, когда Молли просит своего двуличного мужа Эрнеста признаться, его отказ полностью признаться в том вреде, который он причинил ей и ее семье, олицетворяет глубину его этической пустоты. Ее молчание, когда она встает и уходит, а агент ФБР тихо стоит в углу, является более сильным моральным обвинением, чем любой юридический приговор. Отказ расплачиваться за свои грехи дома и на улице редко выглядел так убийственно.
Энтони Смит
Доцент кафедры религиоведения, Университет Дейтона
