10 апреля, 2024
Боги улиц Скорсезе: От “Убийц цветочной луны” до “Молчания” – вера редко бывает далека от его фильмов

Боги улиц Скорсезе: От “Убийц цветочной луны” до “Молчания” – вера редко бывает далека от его фильмов

На широко распространенном снимке со съемочной площадки последнего фильма Мартина Скорсезе “Убийцы цветочной луны” режиссер сидит на церковной скамье. Рядом с ним стоит Лили Глэдстоун, которая играет роль Молли Кайл, женщины из племени Osage, чья семья стала объектом нападения в рамках более широкого заговора белых американцев с целью украсть богатство племени, вплоть до женитьбы и убийства его членов.

На фотографии Скорсезе кажется, что он держит в руках четки – обычный предмет набожности для многих католиков. Молли – католичка, поэтому четки вполне уместны в качестве реквизита. Но меня, как исследователя религии и кино, поразило то, что они напоминают о сложном католицизме самого режиссера и его отпечатке на его десятилетиях кинематографа.

Скорсезе стоит в длинном ряду американских режиссеров-католиков, который тянется еще с 1930-х и 1940-х годов – в него входят американцы ирландского происхождения Джон Форд и Лео МакКэри, а также итальянский иммигрант Фрэнк Капра. В то время, когда католицизм все еще казался чуждым многим американцам, эти режиссеры помогли нормализовать веру, сделав ее частью общей американской истории.

Однако в своих фильмах Скорсезе использует гораздо более личный подход к изучению католической веры и опыта. Он не чувствует необходимости защищать религию или улучшать ее имидж. Его фильмы проникнуты католическими чувствами, но при этом в них поднимаются болезненные вопросы, которые часто сопровождают веру: что значит сохранять религиозную приверженность в мире, где Бог может казаться отсутствующим.

От алтарника до автора

Скорсезе часто говорит о своем католическом происхождении. Он родился в нью-йоркском районе Маленькая Италия, ходил в католические школы и служил алтарником в Старом соборе Святого Патрика, который фигурировал в его раннем шедевре “Злые улицы”. Скорсезе даже начал обучение в семинарии, но быстро понял, что священство не для него.

Тем не менее, церковь оказалась влиятельной. Скорсезе описывал церковь Святого Патрика как духовную альтернативу насилию на улицах его района. Священник познакомил молодого Скорсезе с классической музыкой и книгами, которые расширили его культурные горизонты.

Вид на святилище с витражами, вид сверху с человеком, играющим на органе на переднем плане.

Подобное напряжение проходит через многие его фильмы: Католическая набожность, тайна и ритуал переплетаются с безжалостным преступлением. Действительно, борьба с верой на фоне жестокости – это тема, к которой Скорсезе возвращается снова и снова, задаваясь вопросом, что религия может предложить миру в том виде, в котором он существует на самом деле, со всеми его жестокостями, жадностью и отчаянием.

Присутствие и отсутствие

Религиозное присутствие относится ко всем способам, которыми люди ощущают существование своих богов в мире и в своей жизни. Для католиков, например, Евхаристия – это не просто символ Христа; освященные хлеб и вино в причастии на самом деле становятся плотью и кровью Иисуса, согласно католическому учению.

Орси описывает религиозное отсутствие, с другой стороны, как опыт сомнений и духовной борьбы по поводу Бога, который не ощущается непосредственно на Земле.

И присутствие, и отсутствие формируют представление Скорсезе о религии. В его фильмах отсутствие Бога принимает форму насилия и жадности. Но некоторые персонажи также несут своих богов с собой в мир. Наиболее ярко это видно в фильме “Молчание”, вышедшем в 2016 году и основанном на романе японского католического писателя Сюсаку Эндо.

“Молчание” – это история двух миссионеров-иезуитов, которые отправляются в Японию XVII века в поисках своего наставника, другого иезуита, который, как считается, отрекся от веры во время волны жестоких преследований. Один из них, отец Родригес, глубоко задумывается о своей собственной вере после того, как становится свидетелем пыток японских христиан.

Фильм “Молчание” драматически исследует веру, сомнения и страдания.

Почему, задается он вопросом, Бог допускает такие страдания? В конце концов, он сам отрекается от своей веры, чтобы спасти жизни тех, кому он служит.

Молчание Бога – главная тема фильма, но при этом он полон благочестивых образов. В кульминационный момент фильма Родригес попирает изображение Христа, чтобы положить конец пыткам других христиан. Но как раз в этот момент он ощущает присутствие своего Бога.

В самой финальной сцене показано его погребение, спустя годы после основных событий фильма – маленькое распятие, зажатое в его руке.

Покаяние “на улицах”

Эта увлеченность католицизмом восходит к прорывному фильму Скорсезе “Злые улицы” 1973 года. Харви Кейтель играет молодого американца итальянского происхождения Чарли, который борется со своей верой в неумолимом мире нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда.

Присутствие, как отмечает Орси, часто является не только утешением, но и бременем. Действительно, часть эмоциональной силы “Средних улиц” заключается в нетерпении самого Чарли по отношению к католическим обычаям и правилам. Он хочет свободы быть католиком по-своему.

“Вы не искупаете свои грехи в церкви”, – настаивает он во вступительном голосе за кадром. “Вы делаете это на улицах. Вы делаете это дома. Все остальное – ерунда, и Вы это знаете”.

Черно-белая фотография мужчины в пиджаке и солнцезащитных очках, прислонившегося к фонарному столбу на улице с граффити.

С годами собственные амбиции Скорсезе привели его далеко за пределы улиц Маленькой Италии. Ряд его фильмов имеет мало общего с религией. Тем не менее, такие фильмы, как “Казино”, “Авиатор” и “Волк с Уолл-стрит”, разрабатывают тот же основной вопрос, что и “Средние улицы”: Что важно в мире, в котором так часто доминируют отсутствие, деньги и насилие? На протяжении своей долгой карьеры Скорсезе представлял священное и профанное как непреодолимые, но конкурирующие силы человеческого желания.

Незадолго до выхода фильма “Молчание” Скорсезе посетил собор Святого Патрика во время интервью газете The New York Times. “Я никогда не уходил”, – сказал он. “В моем воображении я здесь каждый день”.

Можно поверить ему на слово. Даже в его последнем фильме, “Убийцы цветочной луны”, католическое чувство проскальзывает множеством способов. Персонажи посещают мессу в приходских церквях и хоронят своих умерших на освященной католической земле.

Кроме того, внимание фильма к религиозным обрядам Осаге демонстрирует чувствительность Скорсезе к силе ритуала и преданности. Фильм открывается с захоронения церемониальной трубки, подчеркивая, как предметы могут приобретать священное значение. Когда мать Молли умирает, ей является видение старейшин.

Но вопросы, которые преследуют Скорсезе, витают и над моментами, которые едва ли можно назвать религиозными.

Ближе к концу фильма, когда Молли просит своего двуличного мужа Эрнеста признаться, его отказ полностью признаться в том вреде, который он причинил ей и ее семье, олицетворяет глубину его этической пустоты. Ее молчание, когда она встает и уходит, а агент ФБР тихо стоит в углу, является более сильным моральным обвинением, чем любой юридический приговор. Отказ расплачиваться за свои грехи дома и на улице редко выглядел так убийственно.

Энтони Смит
Доцент кафедры религиоведения, Университет Дейтона

Поделитесь с друзьями